Вы не представляете что мы знаем
Мир Telegram-каналов: каким получился сериал «Просто представь, что мы знаем»
Национальной идеей государства российского уже давным-давно пора признать забор. Нашим людям ведь только дай что-нибудь запретить: сперва с предложениями по огораживанию выступают борцы против всего плохого, потом — против всего хорошего. От результатов традиционно страдают те, кто никого не хочет победить. Ну или не очень страдают. Как писал в свое время князь Петр Вяземский, строгость российских законов компенсируется необязательностью их исполнения. Он же, кстати, заметил, что когда здесь действительно начнут соблюдать законы, жить станет совсем невозможно.
Если для всего вышесказанного нужны конкретные иллюстрации, то за ними далеко ходить не надо. Не так давно киноиндустрия, например, отреагировала (среди прочего) на закон о мате запуском цифровых платформ. Другая показательная история — блокировка Telegram. На протяжении без малого двух лет мы наблюдали, как Роскомнадзор пытается прекратить работу запрещенного в стране мессенджера, который при этом только наращивал охват пользователей.
В общем, сейчас кажется, что появление сериала «Просто представь, что мы знаем» было попросту неизбежно, уготовано, так сказать, свыше.
Через несколько дней после премьеры постановщик «ППЧМЗ» Роман Волобуев в своем фейсбуке опубликовал скриншот, гласящий, что на «Кинопоиске» сериалу поставил единицу пользователь AramGabrelyanov. Судя по всему, медиамагнат и владелец LifeNews был настолько возмущен увиденным, что даже специально зарегистрировался, чтобы обрушить рейтинг сериала.
Вся эта коллизия — тоже очень в духе «ППЧМЗ», рассказывающего о процессах, которые обычно называют ничего на самом деле не объясняющими словами вроде «смена поколений» или «эволюция». Габрелянова, в свою очередь, возмутил персонаж по имени Георг Хенрикович Папа — сыгранный Артуром Вахой прокремлевский медиаменеджер. У него раньше работала Белла Мамбетова (Анфиса Черных) — одна из создательниц Telegram-канала, вокруг которого крутится сюжет. Мамбетовой, очевидно, надоело трудиться «на дядю» (то есть на Папу), в связи с чем она взяла в охапку эсэмэмщицу Громову (Рина Гришина) и мажорку-энтузиастку Погорелову и решила делать новости самостоятельно. Аудитория канала увеличивалась, денег все это не приносило вообще, кредиты росли.
И тут с эстакады около «Москва-Сити» среди ночи прыгнул Евгений Малышев (Евгений Стычкин) — звезда журналистики недалекого прошлого, съеденный новыми временами. Но не успевают они выпустить про Малышева некролог, как выясняется, что мужчина жив-здоров, живет с семьей в Лондоне, а прямо сейчас летит в Москву успокоить маму и попробовать вернуться в профессию.
Было бы странно, если бы Волобуев, учитывая опыт в медиа, не попытался его отрефлексировать (пусть в основе сериала и не его сценарий). По хипстерам он уже отчасти прошелся в дебютном «Холодном фронте», и в «ППЧМЗ» коллективный портрет «поколения «Афиши» и его воспитателей (камео Ильи Красильщика и Юрия Сапрыкина) получился не то чтобы нелестным, но безусловно ироничным. Фанфаронские речи Малышева и бесцельный азарт его подопечных даже не пытаются притворяться реальным разговором о ценностях (и ценности) русской журналистики. Не в последнюю очередь из-за того, чем эти ценности обернулись в наши дни. Бодро летящий сюжет здесь, впрочем, нужен скорее для придания происходящему на экране энергии.
Волобуев нарочито походя показывает, что для того, чтобы россияне начали смотреть отечественное кино, сюжетным коллизиям нужна инъекция реальной жизни. Мы ведь и правда настолько потеряны, что внимание к экрану приковывает даже иллюзия попытки разобраться в происходящем.
В этих делах важно не перегнуть палку, а потому узкоспециальные разговоры здесь завернуты в обертку из неона и бесконечно всплывающих в отражениях на стеклах такси окошек мессенджеров. Однако технические упражнения без хоть какого-нибудь подлинного чувства выглядели бы безжизненно. И потому по-настоящему увлекает не столько действие, сколько интонация и композиция происходящего. Камера внимательно разглядывает героев, но слушает будто бы вполуха — в этом есть честность по отношению к шифрованию пустоты, которой на деле являются все эти бойкие диалоги. Зато за этим умным взглядом стоит простое понимание того, что какими бы неприятными ни были герои, это не значит, что они не заслуживают любви.
Такая парадоксальность притягивает и обескураживает, причем на уровне чисто ремесленных приемов. Волобуев любит путать карты и скрывать истинные источники своего вдохновения. И потом ослепленным неоновыми вспышками зрителям не придет в голову вспомнить здесь не только Финчера с Рефном (и пингвинов из фильма «Апрель»), но и Роберта Олтмена с Тарантино образца «Однажды… в Голливуде». Эти авторы завоевывают внимание тоже не только способностью к «короткому монтажу», но умением сложить из отдельных бытовых сценок нежнейшую панораму текущего (вернее, только что ушедшего) момента.
Для таких разговоров ни о чем, кстати, нужна предельная ясность речи и владение языком — навыки, которыми многие российские кинематографисты обычно пренебрегают в пользу многозначительного бормотания. Ну а на практике все это похоже на ситуацию, когда ты сидишь в баре и горячо объясняешь что-то важное собеседнику и тут мимо, путая к черту все мысли, проходит кто-то красивый. Сможешь ли ты осекшись улыбнуться — самый, пожалуй, верный маркер душевного здоровья.
Просто Представь, Что Всё Не Так Примитивно
Обзор сериала «Просто представь что мы знаем»
Пытаясь стать российским Нетфликсом, Кинопоиск запускает сразу несколько сериалов своего производства. Среди них попытка переделать The Newsroom под условия современной России: без независимых от государства СМИ, но зато с кризисом традиционных медиа и Телеграмом как последним бастионом свободы слова. Поэтому вместо Atlantis Cable News в центре повествования — три журналистки, создавшие телеграм-канал с скандальными новостями.
История начинается с того, как они по ошибке пишут о смерти известного в прошлом журналиста Евгения Малышева. Малышев, живой, но уже пять лет не имеющий отношения к журналистике и живущий в Лондоне, решает вернуться. Но он оказывается никому не нужен на наполовину мёртвом, а на другую половину поглощённым государством российском рынке медиа. В итоге он становится издателем «похоронившего» его раньше канала ППЧМЗ
Если вы прочитаете отзывы критиков — от RT до «Медузы» — сериал предстаёт таким ироничным подмигиванием «для своих». Или, по крайней мере, для тех, кто следит за российской журналистикой последних лет десяти. Поэтому не последнее место в каждом обзоре занимает упоминание того, как на экране о главном герое иронично твитит Олег Кашин (частично и ставший его прообразом), Екатерина Шульман советует завести видеоблог, а главные герои шутят про, собственно, «Медузу» и «инсайды от Марго».
Но за актуальными отсылками и красивой картинкой (операторская работа, по меркам российских сериалов, и правда отличная) легко потерять главную проблему сериала. Дело в том, что сюжет выглядит совершенно неинтересно из-за своей непроработанности. Это как минимум второй раз у «Кинопоиска» (после вышедшего летом «Водоворота»), когда интересную концепцию сериала убивает плохая сценарная работа.
Даже четыре серии по сорок минут выглядят как растянутая короткометражка. Точнее, как растянутый клип о журналистах, где про журналистику почти ничего нет. Главные героини ведут аномально быстро ставший популярным канал в Телеграме со свежими и эксклюзивными новостями. Это огромная работа, на которую прообразы канала из реальной жизни, вроде Мэша, тратят 40 часов работы целой редакции в неделю минимум.
Но что делают журналистки из «ППЧМЗ»? Они не выискивают эксклюзивы часами: они тратят куда больше времени на алкоголь и выяснения отношений. За примерно неделю внутреннего времени они пишут три новости, из которых действительно серьёзная работа проделана только над одной. Скорее всего, вы подписаны на какой-то крупный новостной канал. Откройте Телеграм и посмотрите, сколько постов у них в день — скорее всего, не так ужасно мало.
Неужели нужно показывать протагонисток постоянно ищущими информацию для постов и пишущими их? Нельзя сказать точно, но это действительно мешает попыткам поверить в сюжет сериала. Такой проблемы не было у других произведений про журналистов, где герои были частью большого издания, делающего основную работу за кадром. Поэтому у протагонистов в них и была возможность вдумчиво расследовать важные по сюжету истории. В сериале, где новости пишут только три человека, это выглядит странно.
Другая проблема сериала: для того, чтобы подчеркнуть, насколько главные героини крутые, а их канал — особенный, все их действия наделяются какой-то сверхъестественной важностью для окружающих. Через весь сезон проходит опубликованная ППЧМЗ история об учителе, якобы совращавшем учениц. Из-за неё учитель был жестоко избит. Её обсуждают всё. Её чуть ли не выбрали поводом для окончательной блокировки Телеграма. Возможно ли представить, чтобы аналогичная история действительно стала настолько важной? Трудно поверить, чтобы история о вигилантистском нападении в Подмосковье выделилась настолько сильно на фоне остальной медиа-повестки, где есть и более жестокие преступления, и более важные для российской политики события. Скорее, про ошибку ППЧМЗ написал бы канал «Беспощадный пиарщик», а видео с избиениями попало бы в WEBM-треды на Дваче — и всё.
Когда главные герои не пытаются узнать, был ли обвинённый ими учитель реальным педофилом, они пытаются найти инвесторов для своего канала. Эти метания выглядят так, будто в каком-то сериале про журналистов из обычных СМИ уже была линия про поиск инвестиций и её решили подрезать ради создания искусственного препятствия, через которое протагонисты триумфально перепрыгнут.
Я имею в виду, что, наблюдая за отчаянной нуждой протагонистов в деньгах, думаешь: наверное есть какая-то статья в негласном этическом кодексе журналистов-профессионалов, которая запрещает даже думать о донатах от своих 400+ тысяч подписчиков. Или в такой огромной аудитории не найдётся никого, кто бы подписался на Патреон прекрасного независимого издания?
Проблема не в том, что главные героини, лениво набрасывая несколько историй в неделю, сидя по уши в кредитах, за полгода делают свой канал одним из самых популярных. Проблема в том, что в это не получается поверить. В сериале совсем не показано, что такого эксклюзивного и разоблачающего пишется в канале ППЧМЗ, что он для начала становится кому-то вообще интересен.
Сериал «Кинопоиска» о Телеграме и новых медиа толком ничего не рассказывает ни о новых медиа, ни о Телеграме. Он показывает интересную задумку, красивую картинку и смешные шутки с отсылками. Этого достаточно, чтобы стать забавным и лёгким пересказом состояния журналистской тусовочки в последние несколько лет. А большего от этого мини-сериала никто и не требует.
«Просто представь, что мы знаем»: сатирический сериал Романа Волобуева про телеграм-канал
На «КиноПоиске HD» выходит новый сериал экс-кинокритика «Афиши» Романа Волобуева («Последний министр») — сатира на новые и старые медиа, а также остроумный оммаж «Иствикским ведьмам», объясняющий, как весь мир оказался на карантине.
К слову, в сериале отчетливо слышен не только голос Монеточки и солистки группы «Аигел», но и вообще женский голос. Поскольку феминное Волобуеву просто интереснее, чем маскулинное (см. также «Блокбастер»), в «ППЧМЗ» эстроген превалирует над тестостероном. Но сериал раздвигает не только феминистские границы: также тут нашлось место и для репрезентации ЛГБТК+ (Ксюша состоит в гомосексуальных отношениях с подругой), и даже для какой-никакой инклюзии (любовница Малышева, томно сыгранная Юлией Снигирь, передвигается на коляске).
Видя все это на экране, в который раз убеждаешься в том, что отечественные сериалы сейчас, в отличие от русского кино, куда лучше ухватывают дух времени и осмысляют современность. Поэтому пока на «Кинотавре-2020» показывают фильмы, мало чем отличающиеся от программы 2013 года, на стримингах выходят проекты, которые не только не прячут голову в песок, но и пытаются проговорить какие‑то болевые, находящиеся под цензурным запретом точки. При этом довольно символично, что Волобуев и его соавторы (сценаристы Мила Просвирина и Илья Маланин), разговаривая о дне сегодняшнем обличительным, публицистическим тоном, все равно за вдохновением обращаются к неочевидной профеминистской киноклассике.
Режиссер не скрывает, что одним из источников вдохновения для него стали «Иствикские ведьмы» Джорджа Миллера, в которых сомнительный мужчина присматривал за тремя женщинами, одна из которых (Мишель Пфайффер) работала в сельской газете. Надо ли говорить, что в сериале этот мужчина-наставник тоже окажется дьяволом, следом за которым идет Армагеддон — а аллегорией надвигающегося апокалипсиса выступит пандемия коронавируса?
Оказывается, всему виной — дьявольская сделка, сравнимая с покупкой инфицированной летучей мыши. Очевидно, что именно такие сделки приближают конец света. И в этом вроде бы нет ничего сенсационного, но просто представьте, что мы теперь все это знаем!
Слепок эпохи уже сейчас: обзор первого сериала про телеграм-каналы «Просто представь, что мы знаем» Статьи редакции
Про развитие новых медиа и то, как представители старой школы журналистики выживают в современном мире.
«Просто представь, что мы знаем» — это новый сериал Романа Волобуева («Последний министр»), рассказывающий о том, как в современном мире уживаются новые и старые представления о профессии журналиста. В центре сюжета — три создательницы новостного телеграм-канала «ППЧМЗ», который и дал название сериалу. Все четыре эпизода выйдут на «КиноПоиск HD» 24 сентября. TJ уже посмотрел сериал и делится впечатлениями.
Белла — амбициозная девушка из Нальчика, уставшая работать на дядю (точнее, на Папу — владельца медиахолдинга «Постновости», в котором легко узнаётся основатель Life Арам Габрелянов). Ира ушла с хорошо оплачиваемой должности копирайтера ради чего-то большего. Ксюша — самая юная из них, дочь богатых родителей и, кажется, единственный человек, который искренне печётся о благополучии героев историй канала. Героини пишут новости, отчаянно пытаясь набрать популярность и выйти на самоокупаемость, ведь кредиты сами себя не погасят. И создание подобного канала выглядит вполне правдоподобно — не зря он частично списан с реальной истории телеграм-канала Mash.
В какой-то момент девушки ошибочно сообщают о самоубийстве известного некогда журналиста-расследователя Евгения Малышева. Тот же находится в эмиграции в Лондоне, куда переехал несколько лет назад из-за попытки покушения на его жизнь, и после инцидента возвращается в Москву. Заодно он решает воскресить карьеру, но обнаруживает, что никому не нужен: старые обиды, сокращение бюджетов и новые владельцы изданий — не лучшие спутники в поиске работы. И тут создательницы «ППЧМЗ» по требованию инвестора предлагают Малышеву стать издателем канала — а он берёт и соглашается.
В итоге в офисе над стрип-клубом, который снимают героини, сталкиваются два мира журналистики — 40-летних и 20-летних. Но это история скорее не про глухое непонимание друг друга, а про то, как они пытаются ужиться. Молодые дерзкие героини отлично разбираются в повестке, хотя иногда и не проверяют факты. Малышев твердит, что так нельзя, и бесконечно надоедает лекциями про журналистскую этику. Девушки понимают, что специалист старого типа им не очень-то и нужен, но он всё-таки помогает как умеет. Да и Малышева не стоит считать несчастным и никчёмным персонажем: при всех благих намерениях у него немало секретов, которые вызывают вопросы о чистоте «совести журналистики» нулевых.
Действие происходит в марте 2020 года, что сейчас считывается как слепок эпохи — всё было каких-то полгода назад, но уже сильно изменилось. Проект живёт в моменте и бьёт в актуальные места, хоть и с небольшой задержкой. Если «Последний министр» Волобуева будто бы опаздывал с шутками на несколько лет, «ППЧМЗ» куда лучше обращается с актуальным контекстом. Создатели говорили, что хотели подгадать его выход к возможной окончательной блокировке Telegram в России, но помешал карантин. В итоге мессенджер снова официально разрешили, а в сериале, отправленном на досъёмки, не преминули об этом рассказать — через информацию, полученную от некой Марго.
В проекте множество упоминаний реально существующих изданий и журналистов (некоторые из них появляются в кадре в роли самих себя). Главному герою, когда он ищет работу, пару раз рекомендуют «попробовать в Риге» и шутят про Ивана Колпакова, а Екатерина Шульман советует завести блог на YouTube. Дополнительный градус присутствия здесь и сейчас создают бесконечно всплывающие окна фейсбука, интерфейсы айфона, и, конечно, музыка. В саундтреке можно услышать «Аигел», Монеточку, Элли на маковом поле.
Пожалуй, тем, кто не только не связан с медиа, но ещё и переписывается в Viber и узнаёт новости из телевизора, этот сериал может показаться скучным. Но если отбросить сеттинг, окажется, что это — история про то, как группа «панков» добивается успеха, пытаясь при этом сохранить лицо и не разориться. Перед нами производственная драма, в которой Telegram работает как неоновые вывески, обильно разбросанные по сериалу, — для привлечения внимания.
Главное сожаление, которое вызывает «ППЧМЗ», — в нём слишком мало эпизодов. Но если создатели останутся довольны просмотрами и не затянут с продолжением, то есть шанс получить сериал, который на лету фиксирует быстро меняющуюся реальность новых медиа. Ведь, например, на момент съёмок ещё не было протестов в Беларуси, а телеграм-канал Nexta не набрал популярности. В 2020 году предугадать ближайшее будущее крайне сложно, но пока что складывается ощущение, что материала для второго сезона более чем достаточно.
Рецензия на сериал Романа Волобуева «Просто представь, что мы знаем»
Кадр из мини-сериала «Просто представь, что мы знаем» (2020)
Когда ты начинаешь работать в медиа, рано или поздно открываешь для себя чудесный мир фильмов и сериалов о медиа. В Голливуде за журналистской деятельностью следят давно и пристально, ассортимент — в диапазоне от «Всей президентской рати» до сериала Аарона Соркина «Ньюсрум». В России дела обстоят иначе — во многом потому, что в глазах общества журналисты имеют меньший вес, а их работа не так сильно влияет на жизнь страны. Когда в последний раз случались уголовные дела и посадки высокопоставленных чиновников после публикаций в прессе? Вот именно. Кларк Кент и Питер Паркер — репортер и фотокорреспондент соответственно — глядят на это дело в древнерусской тоске, пока по «СТС Love» крутят повторы сериала «Маргоша».
Роману Волобуеву — режиссеру, сценаристу и экс-кинокритику «Афиши» — очень хотелось бы стать российским Соркиным. Отчасти выходит. Весной был «Последний министр» — искрометная политсатира про будни выдуманного (хотя с виду и не скажешь) министерства перспективного развития. В некотором смысле — ответ «Западному крылу», с поправкой на здешнюю абсурдную действительность, конечно. Теперь — «Ньюсрум» по-русски. Производственная драма «Просто представь, что мы знаем» — заметка о жизни новостного Telegram-канала, похожего на Mash или Baza, — предприятия, которые вроде бы презираешь, но не читать не можешь, поскольку там бывают настоящие инсайды.
Кадр из мини-сериала «Просто представь, что мы знаем» (2020)
Соответственно, высокопарных рассуждений о журналистской миссии и благородных идеалах ждать не приходится. Извини, но ты живешь в России, так что придется всерьез задуматься, брать ли бюджетные деньги за умолчание тех или иных фактов — или честно делать свою работу (герои Соркина, надо полагать, вообще не поняли бы, в чем тут вопрос). Оно, пожалуй, и правильно: все же подобные энтузиасты если и пишут по-русски, то последние несколько лет обитают где-то в районе Риги (см. ютьюб-полотнище Николая Солодникова), и встраивать их в столичные интерьеры было бы по меньшей мере странно.
Небольшое отступление. Занятно: с возникновением стрим-платформ отечественное сериалостроение сразу перескочило к сегодняшнему дню — с его ультраскоростями, мессенджерами и постправдой. А пройденный Западом «кабельный» этап со степенными драмами (как «Самый громкий голос» от Showtime) так и не состоялся. Но мы, напомним, по-прежнему ждем художественного осмысления разгона классического НТВ — с Антоном Лапенко в роли Леонида Парфенова.
Кадр из мини-сериала «Просто представь, что мы знаем» (2020)
Возвращаемся. «ППЧМЗ» отчасти похож на «Чик» — главный российский сериал 2020-го. Там тоже было про молодых девушек и отчаянные попытки построить свой бизнес. Только Белла, Ира и Ксюша (Анфиса Черных, Рина Гришина и Катя Федина) уже дошли до следующего этапа: канал запущен, подписчиков — несколько сотен тысяч. Но как на этом делать деньги — неясно. В результате некоторых договоренностей к ним присоединяется Евгений Малышев (Евгений Стычкин) — экс-звезда журналистики, единственный в России обладатель Пулитцеровской премии, который пять лет назад со всем завязал и перебрался в Лондон. Формально он назначается издателем «ППЧМЗ», однако по факту занимается всем подряд и служит кем-то вроде ментора (или лишнего колеса).
Герой Стычкина — собирательный образ, но в его стариковском ворчании в первую очередь угадывается сам Волобуев. Сценарий, в отличие от «Последнего министра», он только перекраивал — идея и оригинальный текст принадлежат перу Ильи Маланина и Милы Просвириной, это их сценарный (и продюсерский) дебют. Но перекраивал, видимо, активно, поскольку язык в итоге получился очень характерный. Примерно та же едкая издевка, смешанная с трогательной нежностью, что и в сериале про чиновника-недоумка, только в этот раз все устроено не так вертикально и ситкомно. Местами все утопает в хипстерско-интеллигентском флере первой половины 2010-х. Бонусом — много околонуарного неона; первая серия открывается кадром с хитросплетением эстакад, как будто подрезанным в «Водовороте» от того же «Кинопоиска». Вообще «ППЧМЗ» бывает невероятно красив, особенно когда в неожиданных отражающих поверхностях всплывают сообщения, а место и время обозначаются не сухим титром, а слепком заблокированного экрана айфона.
«Просто представь, что мы знаем» — во многом про сегодня, но еще больше — про буквальное вчера. Действие разворачивается в марте 2020 года. Малышев — артефакт уходящей эпохи, Беллу и Иру, чей офис располагается на втором этаже стрип-клуба (такая вот голая правда), тоже не назовешь героинями нашего времени — они сформировались еще в «старых медиа». Ближе всего к этому статусу подбирается Ксюша, самая молодая из троицы. Она — несколько карикатурная зумерка (к ней так и обращаются — «зумер»): себе на уме, внешне похожа на Монеточку, которую и слушает (отстаете от трендов, Роман Олегович, Монеточку уже года полтора ставят одни бумеры, почаще заглядывайте в TikTok). Ее линия — про стремление продолжать, несмотря на разочарование — пожалуй, самое точное, что говорилось с экрана о российской журналистике, поэтому сериал стоит увидеть как минимум всем тем, кто думает о поступлении на журфак.