Все что сбыться могло мне как лист пятипалый
Стихи Арсения Тарковского
Вечерний, сизокрылый,
Благословенный свет!
Я словно из могилы
Смотрю тебе вослед.
Благодарю за каждый
Глоток воды живой,
В часы последней жажды
Подаренный тобой,
За каждое движенье
Твоих прохладных рук,
За то, что утешенья
Не нахожу вокруг,
За то, что ты надежды
Уводишь, уходя,
И ткань твоей одежды
Из ветра и дождя.
Арсений Тарковский. Стихи разных лет.
Москва, «Современник» 1983.
Влажной землей из окна потянуло,
Уксусной прелью хмельнее вина;
Мать подошла и в окно заглянула,
И потянуло землей из окна.
— В зимней истоме у матери в доме
Спи, как ржаное зерно в черноземе,
И не заботься о смертном конце.
— Без сновидений, как Лазарь во гробе,
Спи до весны в материнской утробе,
Выйдешь из гроба в зеленом венце.
Арсений Тарковский. Стихи разных лет.
Москва, «Современник» 1983.
* * *
Во вселенной наш разум счастливый
Ненадежное строит жилье,
Люди, звезды и ангелы живы
Шаровым натяженьем ее.
Мы еще не зачали ребенка,
А уже у него под ногой
Никуда выгибается пленка
На орбите его круговой.
1968
Андрей Тарковский. Избранное.
Всемирная библиотека поэзии.
Ростов-на-Дону, «Феникс», 1996.
* * *
Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло.
Только этого мало.
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло.
Только этого мало.
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала.
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
Листьев не обожгло,
Веток не обломало.
День промыт, как стекло.
Только этого мало.
Арсений Тарковский. Стихи разных лет.
Москва, «Современник» 1983.
ЗУММЕР
Я бессмертен, пока я не умер,
И для тех, кто еще не рожден,
Разрываю пространство, как зуммер
Телефона грядущих времен.
Так последний связист под обстрелом,
От большого пути в стороне,
Прикрывает расстрелянным телом
Ящик свой на солдатском ремне.
На снегу в затвердевшей шинели,
Кулаки к подбородку прижав,
Он лежит, как дитя в колыбели,
Правотой несравненною прав.
Где когда-то с боями прошли мы
От большого пути в стороне,
Разбегается неповторимый
Терпкий звук на широкой волне.
Арсений Тарковский. Стихи разных лет.
Москва, «Современник» 1983.
* * *
И это снилось мне, и это снится мне,
И это мне еще когда-нибудь приснится,
И повторится все, и все довоплотится,
И вам приснится все, что видел я во сне.
Арсений Тарковский. Стихи разных лет.
Москва, «Современник» 1983.
ПЕРВЫЕ СВИДАНИЯ
Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.
Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами.
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.
1962
Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.
ПЕРЕД ЛИСТОПАДОМ
Все разошлись. На прощанье осталась
Оторопь жёлтой листвы за окном,
Вот и осталась мне самая малость
Шороха осени в доме моём.
Выпало лето холодной иголкой
Из онемелой руки тишины
И запропало в потёмках за полкой,
За штукатуркой мышиной стены.
Если считаться начнём, я не вправе
Даже на этот пожар за окном.
Верно, ещё рассыпается гравий
Под осторожным её каблуком.
Арсений Тарковский. Стихи разных лет.
Москва, «Современник» 1983.
* * *
Ночью медленно время идет,
Завершается год високосный.
Чуют жилами старые сосны
Вешних смол коченеющий лед.
Хватит мне повседневных забот,
А другого мне счастья не надо.
Я-то знаю: и там, за оградой,
Чей-нибудь завершается год.
Знаю: новая роща встает
Там, где сосны кончаются наши.
Тяжелы черно-белые чаши,
Чуют жилами срок и черед.
1976
Другие статьи в литературном дневнике:
Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.
Ежедневная аудитория портала Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
© Все права принадлежат авторам, 2000-2021 Портал работает под эгидой Российского союза писателей 18+
50 великих стихотворений: Арсений Тарковский. Вот и лето прошло…
Приблизительное время чтения: 6 мин.
«Сталкер русской поэзии», один из крупнейших поэтов-мыслителей ХХ века. Наследник Серебряного века, переводчик и отец кинорежиссера Андрея Тарковского, Арсений Александрович Тарковский — в проекте «50 великих стихотворений».
Вот и лето прошло…
Исторический контекст
Автор
О произведении
Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Все, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло,
Только этого мало.
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Все горело светло,
Только этого мало.
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала,
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
Листьев не обожгло,
Веток не обломало.
День промыт, как стекло,
Только этого мало.
Исторический контекст
Стихотворение «Вот и лето прошло…» было написано Арсением Тарковским в 1967 году.
Период 60–70-х годов ХХ века называют «поэтическим бумом». Во время «оттепели» возрастает общественный интерес к лирике, а поэзия переживает невероятный за последние несколько десятилетий подъем. «Настал черед» произведений тех авторов, которые долгие годы находились под запретом.
Арсений Тарковский. Молодые годы.
В поэзии этих лет выделяются две основные линии: «громкая» («эстрадная») лирика, представители которой (Евтушенко, Ахмадулина, Вознесенский и другие) прислушивались к настроениям общества, и «тихая» лирика (в первую очередь это стихи Николая Рубцова). «Тихие» поэты обращались к вопросам о взаимоотношении природы и человека и о смысле человеческой жизни.
Также во второй половине ХХ века создают свои произведения поэты, чье творчество было близким к эпохе Серебряного века. Они писали о вечном, не оглядываясь на календарь или часы. Именно таким поэтом был Арсений Александрович Тарковский.
Автор
Жизнь Арсения Тарковского (1907–1989) охватила практически весь двадцатый век. Он родился 25 июня 1907 года в украинском Елисаветграде (сейчас — город Кропивницкий) в интеллигентной семье. Его отец был образованным человеком, переводчиком, который привил сыну любовь к литературе и языкам. Вместе с отцом и братом Арсений посещал поэтические вечера известнейших поэтов Серебряного века — Константина Бальмонта, Игоря Северянина и Федора Сологуба.
В 1921 году после установления советской власти на Украине молодого Тарковского едва не осудили за политически сомнительное стихотворение в местной газете.
Арсений Тарковский с маленьким сыном Андреем
Отучившись в гимназии и в музыкальной школе, в 17 лет Тарковский приехал в Москву и поступил на Высшие литературные курсы, где с ним учились Даниил Андреев (сын писателя Леонида Андреева) и поэтессы и переводчицы Мария Петровых и Юлия Нейман. Тарковский работал в газете «Гудок», где начинали свой творческий путь Михаил Булгаков, Юрий Олеша, Илья Ильф и Евгений Петров. Здесь Тарковский писал стихотворные фельетоны, судебные очерки и басни под псевдонимом Тарас Подкова.
Этот запрет Тарковский переживал очень тяжело, и даже с наступлением хрущевской оттепели не хотел публиковать свои произведения, писал в стол. Замкнувшись, он продолжал заниматься чужим словом — переводами европейских и восточных авторов. Об этом он напишет в стихотворении «Переводчик»:
Для чего я лучшие годы
Продал за чужие слова?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова.
Первый сборник стихов «Перед снегом», 1962
Свое пятидесятилетие Арсений Тарковский отметил, не имея ни одного печатного сборника. Его первая книга стихов «Перед снегом» тиражом в 6000 экземпляров вышла только в 1962 году:
И еще я скажу: собеседник мой прав,
В четверть шума я слышал, в полсвета я видел,
Но зато не унизил ни близких, ни трав,
Равнодушием отчей земли не обидел…
Режиссер Андрей Тарковский
«Дебют» Тарковского случился, когда ему было уже 55 лет. В этом же 1962 году его сын, кинорежиссер Андрей Тарковский, получил Главный приз Венецианского фестиваля за фильм «Иваново детство». Андрей Тарковский говорил об отце: «Мой отец, конечно, сегодня — самый большой русский поэт. Вне всяких сомнений. С огромным духовным зарядом. Поэт, для которого самое важное — его внутренняя духовная концепция жизни. Он никогда не писал ничего, чтобы прославиться». В фильмах Андрея Тарковского неоднократно звучат стихотворения его отца. В «Зеркале» (1974) стихотворение «Первые свидания» читает сам Арсений Александрович.
Арсений Тарковский читает стихотворение «Первые свидания» в фильме Андрея Тарковского «Зеркало»
В 1960-е годы сборники стихотворений Арсения Тарковского начинают выходить один за другим. Он выступает на литературных вечерах, ведет поэтическую студию при Московском отделении Союза писателей.
В последующие десятилетия Тарковский, несмотря на преклонный возраст, активно работает, путешествует за границу в составе делегации советских писателей. В 1986 году случилась трагедия — от рака умер его сын Андрей Тарковский. А 27 мая 1989 года, на три года пережив сына, ушел и Арсений Тарковский. Для прощания с ним был предоставлен Большой зал Центрального дома литераторов. Отпевали поэта в храме Преображения Господня в Переделкине.
О религиозных взглядах Арсения Тарковского
Арсений Тарковский (на заднем плане – Андрей Тарковский)
Тарковский был верующим, православным человеком. Интересно, что поэт называл своим наставником в вере академика Владимира Вернадского: «Вернадский развивал у меня теологическое мышление — для этого давал читать много книг, в том числе Павла Флоренского, Сергия Булгакова. Они и оказали на меня решающее влияние». По словам поэта Михаила Синельникова, «Тарковский был церковно религиозен». Он читал Священное Писание, интересовался русской религиозной философией и различными вопросами библеистики. В стихотворениях Тарковского часто встречаются библейские образы и религиозные мотивы. Нередко фигурируют имена праотцев Адама и Иакова, пророков Ветхого Завета Давида, Исайи, Иезекииля, апостолов Иоанна и Петра.
Произведение
Эти строки известны всем. Они неоднократно были положены на музыку. Их читает герой фильма Андрея Тарковского «Сталкер» (посмотреть отрывок на странице Мосфильма).
Кадр из фильма «Сталкер». Александр Кайдановский читает стихи Арсения Тарковского «Вот и лето прошло. «
Арсений Тарковский написал свое знаменитое «Вот и лето прошло…» в 1967 году. Опубликовано стихотворение было в 1969 году в поэтической книге «Вестник», в которой были собраны стихотворения 1966–1971 годов. На момент написания текста Тарковскому было уже 60 лет.
«Вот и лето прошло…» Читает автор
Несмотря на то, что в этом стихотворении не встречается конкретных библейских имен и сюжетов, оно имеет точное христианское измерение. Тарковский касается темы соотношения временного и вечного, божественного и человеческого. Это стихотворение о том, как сильно человек нуждается в присутствии Бога.
Без Него всегда будет чего-то не хватать, хотя на первый взгляд ничто не пропало даром и «все горит светло» в этом цикличном повседневном мире.
Душа всегда просит не сиюминутного, не обыденного, не того, что ложится прямо в руки, — этого всегда будет не хватать. Она просит непреходящего для того, чтобы ощутить полноту, духовно насытиться. Всякой земной радости будет мало, если не помнить о высшей Божественной радости и любви. Это прекрасно понимает лирический герой, прислушиваясь к себе, исповедально передавая тоску по высокому, горнему, вечному.
Имя на поэтической поверке. Арсений Тарковский
У многих на слуху замечательная, лиричная песня, которую поёт с большим успехом София Ротару.
Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло,
Только этого мало.
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло,
Только этого мало.
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала,
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
Листьев не обожгло,
Веток не обломала…
День промыт, как стекло,
Только этого мало.
1967год.
Ну-ка, товарищи, грянем застольную,
Выше стаканы с вином,
Выпьем за Родину нашу привольную,
Выпьем и снова нальём.
Пусть вместе с нами
семья ленинградская
Рядом сидит у стола.
Вспомним, как русская
сила солдатская
Немца за Тихвин гнала.
Выпьем за тех, кто неделями долгими
В мёрзлых лежал блиндажах,
Бился на Ладоге, бился на Волхове,
Не отступал ни на шаг.
Выпьем за тех, кто командовал ротами,
Кто умирал на снегу,
Кто в Ленинград пробивался болотами,
Горло, ломая врагу.
Будут навеки в преданьях прославлены,
Под пулемётной пургой
Наши штыки на высотах Синявина,
Наши полки подо Мгой.
Выпьем за русскую удаль кипучую,
За богатырский народ!
Выпьем за армию нашу могучую,
Выпьем за доблестный флот!
Арсений Александрович Тарковский родился 25 июня 1907 года в городе Елизаветграде Херсонской губернии (г.Кировоград, ныне г. Кропивницкий, Украина). Его отец Александр Карлович (бывший член партии «Народная воля», отсидевший за революционную деятельность в тюрьме) служил в банке.
Мать работала учительницей. Арсений был вторым ребёнком в семье. Его старший брат Валерий погиб в бою, против атамана Григорьева, в 1919 году.
Маленьким мальчиком Арсений вместе с отцом и братом посещал поэтические вечера И.Северянина, К.Бальмонта, Ф.Сологуба. Он и сам рано начал писать стихи. Арсений учился в классической гимназии, а после прихода большевиков – в единой трудовой школе.
В 1923 году Арсений Тарковский приезжает в Москву. Здесь он посещает Высшие государственные литературные курсы, где знакомится с Марией Вишняковой, ставшей в феврале 1928 года его женой.
Брак с Вишняковой распался, когда их дети – Андрей (будущий всемирно известный кинорежиссёр фильмов: «Иваново детство», «Андрей Рублёв», «Сталкер», «Зеркало», «Ностальгия») и Марина – (будущая писательница) были совсем маленькими.
Ещё учась на литературных курсах, Арсений начинает писать литературные фельетоны для газеты «Гудок», с которой сотрудничали М.Булгаков, Ю.Олеша, И.Ильф. Е.Петров, В.Катаев. Он также работает для радио и театра, работает как переводчик.
В 1934 году вышел в свет первый отдельный сборник переводов Арсения Тарковского, а в 1940 году поэт становится членом Союза писателей. Второй женой Арсения Тарковского в середине 30-х годов становится Антонина Бохонова. В 1939 году он познакомился с вернувшейся из эмиграции Мариной Цветаевой.
Начало войны застало поэта в Москве. В августе он проводил в эвакуацию в г. Юрьевец Ивановской области свою первую жену и детей. Вторая жена и её дочь уехали в г.Чистополь Татарской АССР.
Оставшись в Москве, Арсений Тарковский прошёл вместе с московскими писателями военное обучение. По заключению медкомиссии мобилизации в действующую армию он не подлежал.
В начале сентября 1941 года Арсений Тарковский узнал о трагической гибели Марины Цветаевой и отозвался горестными стихами:
Памяти Марины Цветаевой.
Где твоя волна гремучая,
Душный, чёрной морокой прибой,
Ты, крылатая, звезда падучая,
Что ты сделала с собой?
Как светилась ты, милостивица,
Всё раздаривая на пути.
Встать бы, крикнуть бы, воспротивиться,
Подхватить бы да унести –
Не удержишь – и поздно каяться:
Задыхаясь, идёшь ко дну.
Так жемчужина опускается
В заповедную глубину.
1941год. сентябрь.
16 октября 1941 года, в день эвакуации Москвы, Арсений Тарковский вместе с престарелой матерью покинул столицу. Они отправились в Казань, а оттуда добрались до Чистополя.
Там он создал цикл «Чистопольская тетрадь», состоящей из семи стихотворений.
За два месяца пребывания в Чистополе Арсений Тарковский написал в Президиум Союза писателей одиннадцать писем- заявлений с просьбой направить его на фронт. В декабре 1941 года он, наконец, получил вызов в Москву. Там получил направление в действующую армию. 3 января 1942 года Приказом Народного Комиссариата обороны № 0220 он был зачислен на должность писателя армейской газеты и с января 1942 по декабрь 1943-го работал военным корреспондентом газеты «Боевая тревога».
На передовую для сбора информации Арсений Александрович ходил либо ездил через день. Ему приходилось работать в разных жанрах – на страницах «Боевой тревоги» печатались его стихи, воспевавшие подвиги солдат и офицеров, частушки, басни, высмеивавшие гитлеровцев. В военные годы Арсению Тарковскому пригодился опыт работы в газете «Гудок».
Солдаты вырезали эти стихи из газет и носили в нагрудном кармане вместе с документами и фотографиями близких, что можно назвать самой большой наградой для поэта. Не раз ему доводилось участвовать в боевых действиях.
Арсений Тарковский принимал участие в боях под Москвой, на Западном, Брянском, 2-м белорусском и 1-м Прибалтийском фронтах. В 1943 году награждён орденом Красной Звезды.
В конце сентября1943 года Арсений Александрович получил кратковременный отпуск в качестве поощрения за боевые подвиги. По дороге с фронта в Москву поэт написал стихотворения «Хорошо мне в теплушке», «Четыре дня мне ехать до Москвы»
и другие. После долгой разлуки он увиделся со своими родными.
. Его жена, Антонина Алексеевна, с помощью друзей получила пропуск в прифронтовую полосу и привезла раненного мужа в Москву, где в Институте хирургии профессор Вишневский произвел ему шестую операцию по ампутации левой ноги.
В то время, когда Арсений Тарковский находился в госпитале, умерла от рака его мать, так и не узнав о несчастье, постигшем сына.
В 1944 году Арсений Александрович демобилизовался из армии в звании капитана.
Для Арсения Тарковского наступила новая жизнь, к которой он с трудом приспосабливался, потеряв левую ногу.
В 1945 году поэт по направлению Союза писателей ездил в творческую командировку в Тбилиси, где работал над переводами грузинских поэтов.
1948 год ознаменовался для Арсения Тарковского важнейшим событием: он познакомился с Анной Ахматовой, великим русским поэтом, которая высоко оценила его творчество.
До момента знакомства они уже были связаны общей судьбой: постановление партии, направленное в основном против Ахматовой и Зощенко, жестоко ударило и по Арсению Тарковскому, лишив его возможности печататься. Дружба поэтов продлилась до кончины Анны Андреевны Ахматовой.
1947 год был особенно трудным для Арсения Тарковского. Он тяжело переживал расставание со второй женой, Антониной Бохоновой, которая спасла ему жизнь.
В 1949 году расторгает с ней брак и в 1951 году официально женится на Т.А.Озерской, которая несколько лет сопровождала его в командировках в качестве секретаря.
В 1949 году, во время подготовки празднования 70-летия Сталина, члены ЦК ВКП (б) поручили Арсению Тарковскому выполнить переводы юношеских стихов Сталина, однако Сталин не одобрил идеи издания своих стихов, и подстрочник переведённых стихов были отозваны обратно.
5 марта 1966 года умерла Анна Андреевна Ахматова, это явилось для Арсения Александровича большим личным горем.9 –го марта, вместе с В.А.Кавериным, Арсений Александрович сопровождал гроб с телом Анны Ахматовой в Ленинград, выступил на гражданской панихиде по ней. Памяти Анны Ахматовой поэт позже посвятил цикл стихотворений. Вот первое стихотворение из девяти:
Памяти Анны Ахматовой.
Стелил я снежную постель,
Луга и рощи обезглавил,
К твоим ногам прильнуть заставил
Сладчайший лавр, горчайший хмель.
Но марта не сменил апрель
На страже росписей и правил.
Я памятник тебе поставил
На самой слёзной из земель.
Под небом северным стою
Пред белой, бледной, непокорной
Твоею высотою горной.
И сам себя не узнаю,
Один, один в рубахе чёрной
В твоём грядущем, как в раю.
1968год. апрель.
Череда тяжёлых утрат наступила для Арсения Александровича. 5 октября 1979 года умерла Мария Ивановна Вишнякова, первая жена поэта, мать его детей, Андрея и Марины, женщина, с которой были связаны годы становления Тарковского как поэта и как личности, которая воспитала его детей в духе любви к отцу и к его поэзии.
Арсений Александрович присутствовал на её похоронах на Востряковском кладбище.
Вначале 1980-х годах вышли три книги Арсения Тарковского:
1980 год – «Зимний день» изд. «Советский писатель»,
1982 год – «Избранное» изд. «Художественная литература»,
1983 год – «Стихи разных лет» изд» Современник».
6 – го марта 1982 года Арсений Тарковский уехал в Италию для работы над фильмом «Ностальгия» своего сына Андрея. В этом фильме стихотворения Арсения Тарковского «Меркнет зрение – сила моя» читал Олег Янковский.
10 – го июня 1984 года на пресс – конференции в Милане, Андрей заявил о своём невозвращении в Советский Союз. Это решение сына Арсений Александрович принял, уважая его гражданскую позицию. Однако, в письме к нему, Арсений Александрович выразил своё убеждение в том, что русский художник должен жить и работать на Родине, вместе со своим народом переносить все тяготы, выпавшие на его долю.
Похоронили Андрея на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, под Парижем.
В 1990 году Андрей Тарковский, народный артист РСФСР 1980 года, был посмертно удостоен Ленинской премии.
.
Здоровье Арсения Александровича стало стремительно ухудшаться.
Последние годы жизни Арсений Тарковский провёл в Доме ветеранов кино.
К ноябрю 1988 года его состояние настолько ухудшилось, что он был направлен на лечение в Центральную клиническую больницу.
Арсений Александрович скончался в больнице вечером 27 мая 1989 года.
До 82-х лет не дожил месяц.
Для прощания с поэтом был предоставлен Большой зал Центрального дома Литераторов.
Похоронили на кладбище в писательском посёлке Переделкино, после отпевания в храме Преображения Господня.
В ноябре 1989 года Постановлением Правительства СССР Арсению Тарковскому было посмертно присуждена Государственная премия СССР за книгу «От юности до старости».
В историю культуры России отец и сын – Арсений и Андрей Тарковские внесли выдающийся вклад.
Из поэтического наследия Арсения Тарковского.
Вся Россия голодала,
Чуть жила на холоду,
Граммофоны, одеяла,
Стулья, шапки, что попало
На пшено и соль меняла
В девятнадцатом году.
Брата старшего убили,
И отец его ослеп.
Всё имущество спустили,
Жили, как в пустой могиле,
Жили-были, воду пили
И пекли крапивный хлеб.
Мать согнулась, постарела,
Поседела в сорок лет
И на худенькое тело
Рвань по-нищенски надела;
Ляжет спать, я то и дело:
Дышит мама или нет?
Гости что-то стали редки
В девятнадцатом году.
Сердобольные соседки
Тоже, будто птицы в клетке
На своей засохшей ветке,
Жили у себя в аду.
Вечер был. Сказала:- Ешьте! –
Подала лепёшки мать.
Муза в розовой одежде,
Не являвшаяся прежде,
Вдруг предстала мне в надежде
Не давать ночами спать.
Первое стихотворение
Сочинил я как в бреду:
«Из картошки в воскресенье
Мама испекла печенье».
Так познал я вдохновенье
В девятнадцатом году.
1977 год.
Мне бы ехать с бойцами,
Грызть бы мне сухари,
Петь да спать бы ночами
От зари до зари,
У вокзалов разбитых
Брать крутой кипяток –
Бездомовный напиток –
В жестяной котелок.
Мне б из этого рая
Никуда не глядеть,
С темнотой засыпая,
Ничего не хотеть –
Но торопит, рыдая,
Песня стольких разлук,
Жизнь моя кочевая,
Твой скрежещущий стук.
1943 год.
«Как мимолётное виденье,
Как ангел чистой красоты…»
Как тот Кавказский Пленник в яме,
Из глины нищеты моей
И я неловкими руками
Лепил свистульки для детей
Не испытав закала в печке,
Должно быть, вскоре на куски
Ломались козлики, овечки,
Верблюдики и петушки.
Бросали дети мне объедки,
Искусство жалкое ценя,
И в яму, как на зверя в клетке,
Смотрели сверху на меня.
Приспав сердечную тревогу,
Я забывал, что пела мать,
И научился понемногу
Мне чуждый лепет понимать.
Я смутно жил, но во спасенье
Души, изнывшей в полусне,
Как мимолётное виденье,
Опять явилась Муза мне,
И лестницу мне опустила,
И вывела на белый свет,
И леность сердца мне простила,
Пусть хоть теперь, на склоне лет.
1976 год.
***
Меркнет зрение – сила моя,
Два незримых алмазных копья,
Глохнет слух, полный давнего грома,
И дыхания отчего дома;
Жёстких мышц ослабели узлы,
Как на пашне седые волы,
И не светятся больше ночами
Два крыла у меня за плечами.
Я свеча, я сгорел на пиру.
Соберите мой воск поутру,
И подскажет вам эта страница,
Как вам плакать и чем вам гордиться,
Как веселья последнюю треть
Раздарить и легко умереть,
И под сенью случайного крова
Догореть и затихнуть как слово.
1977 год.
Девочке в сером халате,
Аньке из детского дома,
В женской четвёртой палате
Каждая малость знакома –
Кружка и запах лекарства,
Няньки дежурной указки
И тридевятое царство –
Пятна и трещины в краске.
Будто синица из клетки,
Глянет из одеяла:
Не просыпались соседки,
Утро ещё не настало?
Востренький нос, восковые
Пальцы, льняная косица.
Мимо проходят живые.
— Что тебе, Анька?
— Не спится.
Ангел больничный за шторой
Светит одеждой туманной.
— Я за больной.
— За которой?
— Я за детдомовской Анной.
1958 год.
Мерцая жёлтым язычком,
Свеча всё больше оплывает.
Вот так и мы с тобой живём –
Душа горит и тело тает.
1926 год.