цифровой винил что это
Почему даже цифровой винил звучит лучше большинства других записей
Мы продолжаем публиковать серию колонок, в которой главный редактор журнала Stereo & Video Михаил Борзенков рассказывает о современной культуре потребления звука и музыкальных произведений. В первом выпуске речь шла о возрождении винила в цифровую эпоху, сегодня — о том, почему даже новый винил звучит куда лучше большинства других записей.
В прошлый раз мы остановились на том, что большая часть современных виниловых пластинок имеет вовсе не аналоговое, а очень даже цифровое происхождение, что сводит на нет результаты всех наших эзотерических рассуждений, однако я по-прежнему утверждаю, что и новый винил звучит лучше. Попробуем разобраться почему.
Представим себе типичный процесс звукозаписи наших дней. Сейчас любой жаждущий славы юнец может устроить студию звукозаписи прямо у себя в спальне, потратив от силы 1000 долларов США, и получить при этом звук получше, чем был когда-то у TheBeatles. Возлюбленные мною TheRolling Stones записываются в особнячке, где стоит пульт, цифровой интерфейс и ноутбук MacBook Pro c программой ProTools. Что уж говорить о цифровом до мозга костей сверхпродакшене поп-музыки начиная от Daft Punk и заканчивая Ланой Дель Рей и Бейонсе. Короче говоря, аналоговых фонограмм на данный момент в природе практически не существует.
Немногочисленных энтузиастов, в охотку записывающихся на плёнку, можно смело забыть, их старания составляют столь ничтожный процент актуального музыкального контента, что вряд ли когда-нибудь в принципе смогут попасть в руки нормального слушателя. Таким образом, наша теория непрерывности аналогового сигнала разрушается в самом начале логических построений. Никакого аналогового сигнала у нас больше нет, волшебство бесследно испарилось, а значит, пластинка никак не может звучать лучше, чем компакт-диск или файл на компьютере с тем же разрешением.
Однако она звучит лучше. И дело тут уже вовсе не в мифическом превосходстве аналога над цифрой, а в банальных технологических ограничениях.
Сейчас любой жаждущий славы юнец может устроить студию звукозаписи прямо у себя в спальне и получить при этом звук получше, чем был
когда-то у The Beatles.
Полагаю, все здесь собравшиеся слышали что-то о так называемой Loudness War — войне с непрерывным увеличением громкости музыкальных фонограмм. Дело в том, что примерно с середины 1990-х годов, когда компакт-диск победил окончательно и бесповоротно, громкость песен стали делать всё выше и выше. Достигается это методом компрессии звукового сигнала, когда тихие звуки подтягиваются по уровню к громким, а всё это вместе потом ещё поднимается на пару-тройку децибел, и в результате на радио ваша песня звучит громче других и, по идее, сильнее въедается в мозг слушателя.
В принципе в компрессии как таковой ничего плохого нет — она применяется на многих этапах музыкального производства. Проблема в злоупотреблении ею. Последним вопиющим примером, помнится, был релиз «Металлики» «Death Magnetic», где средний уровень сигнала был настолько задран, что пиковые значения вызывали слышимые искажения в звуковых трактах — наушники скрипели, колонки хрипели, а слушатели плевались и ругались.
Так вот, результатом такого отношения к фонограмме становится потеря её динамического диапазона. Говоря человеческим языком, звук становится громче, но значительно проще. Скрадываются нюансы, исчезает ощущение пространства, звук становится плоским и неестественным. Штука в том, что пластинка такого с собой сделать не позволяет. Сделать запись на виниле гораздо сложнее, чем на CD. Механика нанесения и считывания дорожек не позволяет размахнуться компрессором. Поэтому для релиза на виниле делается специальный мастеринг, и фонограмма порядочно отличается от той, что записывается на компакт-диск. Звучит она совершенно иначе и, как правило, на порядок лучше. Гораздо детальнее, живее и свободнее, чем на CD или в файле.
С середины 1990-х годов,
когда компакт-диск победил окончательно и бесповоротно, громкость песен стали делать всё выше и выше.
Наглядным примером того, как можно обращаться с цифровой записью на виниле, является продукция легендарного лейбла ECM — фирмы, которая записывает скандинавский джаз, академическую, импровизационную и даже немного поп-музыку и чьи релизы считаются эталонными по качеству звука. У ECM нет ни одной пластинки или диска, которые бы плохо звучали. Это абсолютный эталон, столп и почти божественная сущность для ценителей качественного аудио. На протяжении всей своей истории ECM выпускала винил. С приходом компакт-диска релизы начали дублироваться на разных носителях, и сегодня можно купить и то и другое. Так вот, отец-основатель, пассионарий, саундпродюсер и главный звукоинженер ECM Манфред Айхер использует только цифровую запись начиная — внимание! — с 1972 года! И это не мешает его винилу звучать лучше, живее, натуральнее и «аналоговее», чем большинство по-настоящему аналоговых пластинок.
Ну а если переходить на ещё более высокий уровень обобщений, следует признать, что качество записи, формат и носитель играют в получении качественного звука однозначно второстепенную роль. А вот что на самом деле важно — обсудим в следующий раз.
Винил или цифра: что звучит лучше?
Аудиоконтент стал более доступным, чем когда-либо. Вы можете мгновенно воспроизвести любую песню с мобильного гаджета, и в связи с этим вдвойне удивительно, что физические аудионосители не повторили судьбу видеокассет. Но что же такого особенного в этих архаичных виниловых дисках, обладающих столь неповторимым очарованием?
Диаграмма с результатами продаж музыки демонстрирует, что винил в последние годы рос, в то время как продажи компакт-дисков падали. По данным RIAA, продажи пластинок в 2020 году увеличились почти на 30%! Таким образом, винил может быть и аутсайдер по сравнению со стримингом, однако он опередил CD.
Является ли возрождение винила проявлением наивной потребительской ностальгии или же в его звучании действительно есть волшебные нотки? Что ж, для начала затронем базовые вопросы.
Как работают проигрыватели винила и цифровые аудиоплееры?
Независимо от того, каким будет в итоге аудионоситель, первым делом необходимо сделать саму запись. Звуковые сигналы записывают с помощью микрофонов или непосредственно с электронных музыкальных инструментов, после чего они микшируются (сводятся) и подвергаются мастерингу (подробнее об этом процессе чуть позже).
Для изготовления виниловой пластинки готовая аудиозапись передаётся на рекордер, который нарезает дорожки на специальном лаковом диске. Звуковые волны диктуют форму канавок, которые собственно и нарезает станок. Затем этот лакированный диск покрывается металлом для создания металлического слепка («мастера»), который далее используется для создания «штампа» (негативной версии «мастера»). Штамп устанавливается в гидравлический пресс и оставляет оттиск на виниловой заготовке, в результате чего и получаются привычные нам пластинки.
Во время воспроизведения пластинки игла (стилус) проигрывателя следует за дорожкой записи и генерирует сигнал с помощью крошечного электромагнитного устройства, называемого картриджем. Он может быть выполнен по технологии подвижного магнита (Moving Magnet, ММ), либо подвижной катушки (Moving Coil, MC). После прохождения через фонокорректор и усилитель, генерируемый электрический ток приводит в движение динамики, которые воспроизводят записанный звук.
У винила есть ряд физических ограничений. Если частота записанного звука низкая, а амплитуда (громкость) слишком высокая, игла склонна выскакивать из дорожки, что провоцирует пропуски воспроизведения. Учитывая данный факт, звукоинженеры применяют специальные техники микширования перед записью музыки на пластинки — с целью предотвратить пропуски и ошибки трекинга. Одно из распространённых решений — панорамирование баса в центре стереомикса.
В случае с высокими частотами всё также непросто: в вытравленной на пластинке дорожке имеется несметное множество микроскопических изгибов — таким образом, игла должна следовать очень небольшим перепадам, которые не всегда возможно передать точно. В результате, может появиться неприятный шипящий призвук при воспроизведении сибилянтов и других высокочастотных звуков.
А теперь сравним это с цифровыми форматами, где записанные аудиосигналы передаются через аналого-цифровой преобразователь (АЦП) в компьютер и хранятся в виде последовательности единиц и нулей. Разрешение преобразования зависит от частоты дискретизации и битности. Например, аудиозапись на CD имеет частоту дискретизации 44,1 кГц. Это означает, что звук дискретизируется 44100 раз в секунду, и на каждую выборку записывается 16 бит данных. Воспроизведение в таком случае включает в себя считывание закодированных в цифровом виде данных и их обработку в цифро-аналоговом преобразователе (ЦАП), с последующей передачей усиленного сигнала на наушники или колонки.
Теперь, когда у нас есть базовое понимание того, как работают оба формата, сравним их и попробуем определить победителя.
Чем отличается качество звучания винила и «цифры»?
Для начала, определим основные понятия: под «винилом» подразумеваем новую, хорошо записанную пластинку, воспроизводимую с использованием лучшего доступного оборудования. Когда же мы говорим «цифровой», подразумеваем компакт-диск или 16 бит/44.1 кГц файл без потерь (lossless), также воспроизводимый с использованием лучшего доступного оборудования. Очевидно, что существуют и более продвинутые форматы цифрового аудио, однако файлы 16/44.1 более широко используются для тиражирования в коммерческих целях. Будем держать в уме, что увеличение частоты дискретизации или битовой глубины дополнительно улучшит характеристики цифрового звука.
Частотная характеристика и искажения
Виниловые пластинки способны охватить весь частотный диапазон человеческого слуха и даже больше: значения простираются примерно от 7 Гц до 50 кГц, в зависимости от используемого оборудования и применяемых фильтров низких частот. Вместе с тем, не всё так однозначно, ведь характеристики могут варьироваться даже у одной и той же пластинки: по мере того как игла проигрывателя перемещается от наружного края к центру записи и условная окружность становится меньше, улавливать и воспроизводить тончайшие высокочастотные детали становится всё сложнее.
Условная точка, в которой «тёплые и ламповые» искажения становятся раздражающими, отличается для разных слушателей. В случае с винилом суммарные гармонические искажения (THD) могут варьироваться от 0,4 % до 3%. При этом у ЦАП эти значения обычно не превышают 0,001%. При воспроизведении записей на плохо настроенном виниловом проигрывателе внутренние дорожки будут производить наиболее выраженные искажения.
Динамический диапазон
Цифровые файлы (16/44100) обеспечивают более 90 дБ разницы между самыми громкими и самыми тихими звуками, по сравнению с динамическим диапазоном винила, который составляет порядка 70 дБ. Таким образом, динамический диапазон цифровых файлов значительно выше, чем у записей на виниле.
Разделение каналов
Разделение между левым и правым каналами у виниловых пластинок составляет порядка 30 дБ, а у цифровых файлов этот показатель превышает 90 дБ. Таким образом, теоретическая способность винила формировать звуковую сцену ограничена по сравнению с его цифровыми собратьями.
Механический шум и поверхностный шум
Проигрыватели винила генерируют низкочастотный шум, называемый «рокотом», зачастую исходящий от подшипников в приводном механизме. Даже в случае с высококлассными вертушками, рокот может быть вызван деформированными пластинками, и это становится серьезной проблемой при воспроизведении записей на аудиосистемах с хорошими низкочастотными характеристиками. И даже когда рокот незаметен на слух, он может провоцировать интермодуляционные искажения, взаимодействуя с другими звуковыми частотами.
Вдобавок, частицы пыли, попадающие на пластинку, могут вызвать посторонние звуки при воспроизведении. Причём со временем игла может вдавливать пыль в винил, а значит, треск и хлопки вполне могут укорениться в пластинке. Цифровые файлы и компакт-диски лишены этих проблем, поскольку они считываются световыми лучами и подвергаются коррекции ошибок.
Неравномерность скорости
Проигрыватель может вносить небольшие изменения в скорость воспроизведения, известные как детонация («wow and flutter»). У хорошего проигрывателя винила отклонение скорости составляет менее 0,05%. Однако стоит учитывать, что неравномерность может присутствовать и в исходной записи — вследствие несовершенства аналоговых студийных устройств. Поскольку в цифровых системах используется прецизионная синхронизация времени и буферы данных, такие записи не подвержены детонации.
Таким образом, хороший проигрыватель винила может обеспечить очень достойные характеристики, но, при сравнении с базовыми параметрами компакт-диска, разница очевидна: цифровой формат более точен и стабилен.
Что же такого особенного в аналоговом звуке?
У винила имеются некоторые недостатки, связанные с техническими характеристиками, однако далёкие от идеала параметры совершенно не означают, что формат уже отжил своё: некоторым слушателям очень даже нравится несовершенный звук. Цифровое аудио, напротив, порой критиковали за «холодность» и отсутствие «тепла» аналоговых систем. Правда, такое мышление не слишком хорошо согласуется с тем, как нынче создаётся музыка.
В наши дни записи редко производятся с использованием только аналогового оборудования. К примеру, альбом может быть записан на магнитную ленту, а затем загружен в цифровой аудиоредактор (DAW) для последующего микширования и мастеринга. Другой релиз может быть полностью записан и смикширован в цифровом виде, после чего мастеринг осуществляется с использованием аналогового оборудования.
Как мастеринг влияет на звучание записей
Хоть у него и нет измеримых преимуществ в качестве звука, у винила есть некоторые ощутимые на слух достоинства — в случае, если исходный материал подвергся хорошему мастерингу. Мастеринг — это процесс, с помощью которого готовится финальный микс для записи на звуковой носитель. Он позволяет достичь на альбоме согласованности уровней, сформировать общий характер звучания и необходимые промежутки между треками.
«Война громкостей» и качество звука
В последние несколько десятилетий, в связи с преодолением ограничений, характерных для аналоговых носителей и распространением оцифрованной музыки, композиции становились всё более громкими. Заметный сдвиг произошел в середине 90-х годов, когда артисты и лейблы стремились к тому, чтобы их треки выделялись, основываясь на простой идее «громче — значит лучше». На практике это было достигнуто за счет чрезмерного использования компрессии (сжатия динамического диапазона) и лимитеров на этапе мастеринга. Таким образом, амплитуда звуковых волн уменьшается, тихие отрезки песни становятся громче, снижается динамический диапазон композиции. Средний уровень аудиосигнала повышается, при пиковых значениях около 0 dBFS — максимальном уровне для цифровых носителей.
В результате, подавляющее большинство коммерческих музыкальных релизов оказались втянутыми в беспощадную «войну громкостей», чтобы оставаться конкурентоспособными и привлекательными для слушателей. Широкое использование компрессии и лимитеров привело к заметной потере деталей и нюансов в аудиозаписях, что спровоцировало волну критики со стороны видных звукоинженеров. Некоторые аудиофилы предпочитают винил именно по этой причине: процесс мастеринга для пластинок, как правило, невосприимчив к эффектам и последствиям «войны громкостей», а значит, правильная динамика остаётся практически нетронутой.
Имеет ли смысл сравнивать аналог и цифру?
Сам по себе формат не гарантирует качества: вы можете слушать самую искусно записанную виниловую пластинку в мире, однако это не играет особой роли, если вы воспроизводите её через портативный проигрыватель со встроенными динамиками. Аналогичным образом, у вас может быть доступ к первоклассным несжатым аудиофайлам, однако это не имеет большого смысла, если вы слушаете их через динамики ноутбука или Bluetooth соединение.
Люди любят винил за уникальный опыт; многим просто нравится стирать пыль с пластинки, ставить её на проигрыватель и опускать иглу, вместо того, чтобы скроллить и нажимать на экран. К тому же, человек с большей вероятностью будет вовлечён в процесс прослушивания, что способствует восприятию альбома как цельного произведения. Вдобавок, пластинки — это просто хороший предмет для коллекционирования, даже если они просто стоят на полке.
Но самое главное — это поддержка ваших любимых артистов. Независимо от того, предпочитаете ли вы слушать компакт-диски, MP3, FLAC, винил или аудиокассеты, в идеале всё сводится к осознанию того, что ваши с трудом заработанные деньги способствуют созданию отличного контента. Несмотря на то, что цифровые файлы по измеримым параметрам явно превосходят пластинки, многим нравятся особенности винила, и это вполне объяснимо. Современные реалии таковы, что аналоговый звук больше ценится за его несовершенство, чем за точность.
Почему записи на виниле выживают в цифровую эпоху
Не стоит недооценивать ритуалы и тактильные ощущения
Спросите аудиофила, коллекционирующего записи, почему вернулся винил, и вы, возможно, услышите распространённую фразу: «Конечно же он вернулся! Это ведь более точное воспроизведение оригинала! Он просто звучит лучше цифры!»
На это я отвечаю: «В самом деле? Или просто на нём лучше настроен эквалайзер? И с каких это пор мы вдруг стали так сильно заморачиваться идеальным качеством записей? Лично я вырос на аудиокассетах, которые я слушал на бумбоксе. Звучали они отвратно, но нам нравилось».
Я думаю, что причина возвращения винила гораздо глубже, чем вопрос качества звука. Стала известной цитата медиааналитика Маршалла Маклюгана, который писал: «Носитель – это сообщение». Иначе говоря, «вид носителя включается в любое передаваемое им сообщение, и создаёт симбиоз, в котором носитель влияет на восприятие сообщения». И нигде это не проявляется так ярко, как в мире звукозаписи.
Мультисенсорность
Этой привлекательности способствует весь процесс обращения с винилом. Он активирует несколько чувств – зрение, слух и осязание – в отличие от цифровых потоковых сервисов вещания, которые активируют только слух (предлагая радость немедленного удовлетворения). Записи обеспечивают тактильные, визуальные и слуховые ощущения. Вы чувствуете запись. Вы держите её в руках. Вопрос не только в размере рисунка на обложке или буклетов в комплекте (не говоря уже об уникальной красоте цветного винила или дисков с цветной печатью). Благодаря размеру и весу у записи есть авторитет, важность, а её размер передаёт её значимость.
При всей своей хрупкости и физических качествах, записи с уважением относятся к музыке и к прошлому. С ними надо обращаться осторожно, ведь прошлое заслуживает сохранения. Их легко поцарапать, и их качество в результате царапин уменьшается. Они подвержены действиям элементарных сил – полежав на солнце, они искажаются. Они, как живые существа, эфемерны.
И хотя запуск Spotify и поиск трека (любого трека! У вас есть выбор из 30 млн треков!) явно самый эффективный способ прослушивания музыки, иногда эффективность оказывается не самым главным качеством. Альбомы на дисках аналоговые, и это ближайшее, что у нас есть к звуковым волнам. Эти волны извлекаются из плоского, крутящегося диска винила при помощи бриллианта. Бриллиант катается на записи. Выпуклости на дорожках толкают бриллиант вверх. Всё в этом процессе построено на тактильной физике, что отличает его от цифровых сервисов.
Стивен Бибер, фанат винила и автор книги The Heebie-Jeebies at CBGB’s: A Secret History of Jewish Punk, просуммировал привлекательность записей так: «Как и во многих других случаях, здесь были правы луддиты. Старые методы были лучше. У винила есть богатство и глубина, которых не хватает цифровым записям; теплота, если позволите. А даже если и нет, он всё же выглядит круто, вращаясь на диске, и с ним нужно обращаться нежно, чтобы он правильно проигрывал музыку – поэтому он ещё и более человечный. Тут всё, как в любви – если хотите почувствовать тепло, нужно проявить заботу».
Ритуал
Последнее высказывание Бибера относится к главной загадке винила. Неуклюжий процесс запуска проигрывания записи похож на ритуал, это ощущение похоже на то, как художник создаёт свою работу. Сначала нужно найти запись – и эти поиски сокровищ могут занять минут 5-10, в зависимости от размера и организованности вашей коллекции. Найдя запись, вы достаёте её. Вы освобождаете альбом от обложки. Или, если вы настоящий фанат, вы вынимаете альбом из обложки, но пластинка остаётся во внутреннем конверте. Потому что вы предварительно повернули конверт на 90 градусов, чтобы пластинка не выпала случайно. Поэтому вы вынимаете альбом в конверте. Затем вы нежно кладёте пластинку на диск проигрывателя: отверстие в диске проделано настолько точно, что вам нужно надавить на пластинку, чтобы опустить до конца.
Вашего уважения требуют как альбом, так и игла проигрывателя. На записи не должно быть пыли, поэтому вы достаёте свою очищающую систему Discwasher D4+ System. Вы вынимаете кисточку с деревянной ручкой из картонной коробки. Вы достаёте небольшую красную бутылочку «Высокотехнологичной очищающей жидкости для записей» и крохотную кисточку для иглы, аккуратно расположенные внутри деревянной ручки. Вы нежно протираете иголку кистью, вызывая приятный звук, доносящийся из колонок.
Затем вы наносите 3-6 капель жидкости на покрытую тканью сторону кисточки с деревянной ручкой и втираете её донышком бутылки. Затем вы ставите кисточку на пластинку, тщательно следя за правильной ориентацией щетины. Вы облизываете палец другой руки, ставите его в центр записи, и нежно поворачиваете диск под кисточкой. По окончанию этих манипуляций вы запускаете диск и опускаете иголочку – очень, очень медленно – на вращающуюся виниловую пластинку.
И начинает играть музыка.
Уроки
Ощущения от обращения с пластинками преподают дизайнерам интерфейсов несколько уроков.
1) Разработка для воздействия на несколько органов чувств может быть более эффективной, чем воздействие только на одно чувство. Поэтому мобильные приложения, где есть звук (от нажатия кнопок и прочего) и тактильные ощущения (осязательная обратная связь), дополняющие визуальные подсказки, больше нравятся пользователям, чем чисто визуальные.
2) В разработке всегда учитывайте носитель.
3) Всегда учитывайте настроение пользователя. Учитывайте каждый аспект его физиологии и того, как она может быть связанной с ощущениями. К примеру, одно ощущение может показаться человеку предпочтительнее другого, поскольку оно напомнит ему о его детстве, или потому что он всегда делал именно так (моя мать предпочитает кофе, размолотый при помощи ручной кофемолки, потому что она всегда так делала, а не потому, что она думает, что у кофе вкус получается лучше). В акте отказа от современных технологий в пользу более простых инструментов, которые и так нормально работали, спасибо большое, может быть нечто от бунта.
В жизни не всё связано с простотой и скоростью. Иногда людям нужно делать что-то медленнее, особенно, если процесс вызывает воспоминание из прошлого, удовлетворяет глубинной потребности, или заполняет поведенческий разрыв. Если процесс будет слишком простым, его воспринимаемая ценность снизится.
Некоторым людям иногда хочется, чтобы процесс прослушивания музыки требовал к себе уважения, чтобы он предлагал овеществлённый ритуал, вырывающий нас из ежедневной банальщины нашего цифрового существования. У скорости есть своё место, но определённая трата времени может обладать своей ценностью, создавая приятное ощущение осмысленности. По этой причин религиозные обряды занимают не пять минут, и мы не должны забывать об этом, в то время, как цифровые технологии продолжают управлять нашей жизнью.