хорошо что я в куртке
куртка
Зима все дороги завеяла вьюгой,
Сугробов холодных сбивая охапки.
Не слышу осипший твой голос, подруга,
Видать это всё оттого, что я в шапке.
Весной всё поёт, грязь кругом да и только,
И лужи метровые скрыли дорогу.
Ты мне под дождём тихо скажешь: «Промокла. «
А я под зонтом, не забыл слава Богу!
Вот лето пришло, наступила жара,
И снова с тобою гуляем по полю.
Растрескались губы у женского рта,
Сама виновата, не дам Кока-Колу.
А девушка робко, подув на ладоши,
Прижалась к нему и, обняв посильнее,
Сказала: «Какой же ты всё же хороший!»
И, в куртку закутавшись, стало теплее.
Минутка романтики на Пикабу;)
О, я сама не стихоплёт, но Ахматову процитирую:
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Я обманут своей унылой,
Переменчивой, злой судьбой!»
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже умру с тобой!»
Это песня последней встречи.
Я взглянула на тёмный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно жёлтым огнём.
Кущевская ОПГ
Кущевская резня, Ростов, 11 лет прошло и все по кругу, просто нет комментариев, предлагаю поднять резонанс, что бы такой беспредел не замолчали.
Бесплатное кино
Буквально сегодня столкнулся с ситуацией, которую не хотел бы видеть. Еду в электричке на ночную смену. Фрязинское направление, первый вагон, время около 21:30. Все едут по своим делам, залипают в телефонах. Вот он появляется. Главный подмосковный жених.
Как выбрать и носить пуховик? Показывает музыкант Иван Ворошилов («Недры»)
Иван «Недры» Ворошилов
Пуховик
Называть пуховиком любую дутую куртку все-таки ошибочно. Как ясно из названия, в основе настоящего пуховика в прямом смысле слова находится пух. И если у вас еще остались сомнения относительно достоинств этого натурального утеплителя, посмотрите на пернатых, которые с наступлением холодов не спешат отправляться на юг.
Мембранная ткань
Если при выборе куртки вы руководствуетесь не только ее внешним видом, но и функционалом, обратите внимание на модели из ткани с мембранной технологией. Такая ткань работает в обе стороны: она не позволяет воде попадать внутрь, но при этом выводит влагу наружу. В куртке с таким «дышащим» эффектом не будет слишком жарко или, наоборот, холодно. И наполнитель не пострадает.
Обработка
Часто в производстве осенне-зимних курток используются ткани с пропиткой или напылением (например, Durable Water Repellent, то есть «устойчивое водоотталкивающее покрытие»). DWR не дает каплям воды проникнуть внутрь и делает материал водостойким. Идеальным для зимней куртки станет сочетание мембранной ткани с таким покрытием.
«Начинка»
Наряду с натуральными наполнителями, такими как гусиный, утиный или гагачий пух, многие производители все чаще обращаются к искусственным утеплителям. К их достоинствам можно отнести цену, теплосберегающие свойства и гипоаллергенность.
Иван Ворошилов: В детстве мы с моим другом подделывали одежду Wu Tang и продавали ее. Мне казалось, что даже фейковая шмотка Wu Tang — это все равно круто. У меня были самые широкие штаны в школе, а мама — учительница в этой же школе — мне всегда говорила: «В этих штанах со мной рядом до остановки не иди». Я помню, как скинхеды рэперов е***шили — за широкие штаны. Я не попадался, но наблюдал издалека. Когда сейчас приезжаю домой в провинцию, все в ах***, не могут даже говорить. Они просто смотрят мне в рот и все. Их поражают мои гриллзы.
После переезда в Питер я выступал в метро с группой, а деловые костюмы были частью шоу-программы: «Добрый вечер, дамы и господа, сейчас мы немного поиграем прекрасную музыку!» Еще у меня есть опыт тюрьмы и опыт армии. Разница в том, что в тюрьме у тебя есть какие-то права, в армии ты раб. Приходит командир и такой: «А че это у вас небо не отражается в ботинках? Тысяча приседаний!» Но на самом деле я и без того дисциплинированный и аккуратный человек.
Мой сценический костюм — это просто моя одежда выходного дня. В ней удобно прыгать, орать и трястись. В клипе я тоже одет в то, в чем меня можно встретить на улице. Вообще, я понял: на хрен не надо много одежды. Лучше у меня будет десять футболок, но они будут качественными. Я люблю черный цвет, это облегчает мне выбор одежды, я всегда в черном. В основном это вещи, подогнанные друзьями, крутые — пацаны выпускают их не больше ста штук. Если заплатишь бешеные бабки за какую-то брендовую шмотку, а потом на тусе окажется чел в такой же шмотке, то эффект пропадает. Ботинки — единственное, на что я не скуплюсь, могу и до ЦУМа дойти. А спортивную обувь мне подгоняет бренд, амбассадором которого я выступаю. Но в целом я не увлекаюсь шопингом. Только когда с дочерью гуляю — сливаю бабки.
Да, у нас с корешем есть бренд одежды 6OG. Я придумываю для него дизайн пуховиков. Мы выпускаем одежду с чипами, со встроенными инстаграм-масками. Можно уже купить какие-то базовые вещи: футболку с чипом, толстовку. Такого нигде в мире нет.
Соотношение
Если вы поставили цель приобрести пуховик именно с натуральным наполнителем, обращайте внимание на процентное соотношение пуха и пера, указанное на ярлыке с составом. Чем больше пуха — тем легче и теп-лее куртка.
Чтобы ваша покупка не обернулась разочарованием, внимательно просмотрите швы, внешнюю сторону и подкладку куртки. Еще лучше — слегка «прохлопать» все изделие и убедиться, что наполнитель (перья или пух) не лезет.
Уход
Постирать и высушить пуховик в домашних условиях так, чтобы не испортить утеплитель, проблематично. Советуем не экспериментировать и сразу идти в химчистку. Чистить куртку желательно в конце каждого сезона. ≠
Какая верхняя одежда полнит, а какая стройнит: изучаем подробно на примерах
Какая полнит?
Блестящие материалы
Блестящие материалы хорошо отражают свет, а потому визуально добавляют объема. К ним можно отнести ткани с глянцевым блеском, с эффектом металлик или декорированные пайетками. Если ты не хочешь казаться крупнее, чем есть на самом деле, выбирай материалы с матовой поверхностью.
Не по размеру
Верхняя одежда должна сидеть достаточно свободно, чтобы ты ощущала себя в ней комфортно. Рассчитывай, что возможно тебе придется надеть под нее теплый свитер или худи, а значит внутри должно быть достаточно места. Ткань в облипку и молния, которая вот-вот разойдется по швам из-за объемов, явно не пойдут на пользу твоей фигуре. Выбирай вещи по размеру!
Найти модную черную куртку на весну ты сможешь здесь.
Меховая отделка
Начнем с того, что сегодня отделка мехом неактуальна и даже может сделать твой образ старомодным. К тому же, такой массивный декор заметно увеличивает в объемах, что не на пользу фигуре.
Яркий принт
Наглядный пример того, как принт способен испортить фигуру, несмотря на идеальный крой вещи. Крупные, яркие, узоры сделают тебя визуально крупнее, при этом неправильное их расположение может сильно нарушить пропорции и подчеркнуть недостатки.
Бесформенная одежда
Оверсайз оверсайзом, однако во всем нужно знать меру. Излишне массивные пуховики и шубы выглядят нелепо и уже давно стали мемом. Да и удобного в них мало. В общем, советуем сделать ставку на более вменяемые размеры.
О том, как сочетать объемные куртки с маленькими сумочками, читай в нашем материале.
Неправильная длина
Длина — один из самых важных критериев при выборе верхней одежды, и в этом вопросе очень много нюансов. К примеру, девушкам с широкими бедрами не рекомендуется носить укороченные куртки или шубки — граница между талией и бедрами в них будет очень явной, что заметно подчеркнет объемы.
Еще одна частая ошибка — неправильная длина верхней одежды по отношению к низу. Посмотри на фото выше. Край куртки у девушки приходится на наиболее широкую часть ноги, при этом он совпадает с краем юбки, что в совокупности сильно укорачивает ноги. Ситуацию усугубляют контрастные черные ботинки, надетые на босую ногу. В результате девушка выглядит ниже и полнее, чем она есть.
Чтобы такого эффекта не случилось, старайся создать сплошную линию, которая будет плавно тянуться до самого мыса.
Шубы с пушистым ворсом
Пушистые шубы — мягкие, милые, приятные на ощупь, а еще очень и очень габаритные. Даже самую стройную девушку они способны визуально увеличить на несколько размеров. Если ты не стремишься к такому эффекту, сделай ставку на модели с коротким ворсом.
Горизонтальные полосы
Шубы «поперечки» и дутые куртки с горизонтальной стежкой — главные противники стройности. Крупные полосы словно растягивают фигуру в ширину, от чего она кажется гораздо крупнее, чем есть на самом деле.
Массивные карманы
Карманы и прочие крупные декоративные элементы способны заметно увеличить тебя в объемах. Старайся избегать подобных деталей, если не хочешь выглядеть на пару килограммов полнее.
Короткий или широкий рукав
Внимательно посмотри на фото выше. Обрати внимание на то, как рукав добавил объема этой стройной девушке. Ее плечи кажутся массивными и непропорциональными по отношению к бедрам, что сильно портит общую картину. Чтобы избежать подобных ошибок, выбирай рукав стандартной длины.
О том, какие пуховики сделают твой образ безвкусным, узнаешь по ссылке.
Какая стройнит?
Пальто на запах
Пальто-халат — идеальный вариант для тех, кто хочет казаться стройнее и зимой, и весной. V-образный вырез зрительно вытягивает шею, запах и пояс подчеркивают талию, делая ее более тонкой и выразительной, плотная ткань скрывает бедра, не образует заломов или складок, а правильная длина позволяет продемонстрировать длину ног. Беспроигрышный вариант!
Узнай, каких ошибок с пальто надо избегать, перейдя по ссылке.
Шубы с гладким ворсом
Если хочешь носить шубу и выглядеть при этом стройной и элегантной, выбирай модели с гладким ворсом. Они могут быть как в один тон, так и декорированные принтом, вроде леопарда или зебры. Главное, чтобы рисунки не были слишком крупными.
Асимметрия
Чтобы казаться стройнее, стараемся выглядеть выше. Для этого существует ряд приемов, и один из самых эффективных — асимметрия. Выбирай дубленки или куртки с косой молнией, только не слишком узкие. Лучше всего будут смотреться модели на размер больше, под которые ты сможешь легко надеть плотный свитер и не чувствовать при этом себя скованно.
Куртки с поясом
Дутые куртки — тренд последних лет, однако далеко не все девушки любят носить объемные вещи. Решить проблему поможет пояс. Модели с ним смотрятся куда изящнее и даже «умудряются» слегка подтянуть силуэт.
Пальто А-силуэта
Несмотря на довольно широкую посадку, в таком пальто ты не будешь казаться объемной. Свободный крой создает эффект легкости, скрывает проблемные части тела, а также позволяет утеплиться без вреда для фигуры. И рукава, и подол пальто расширяются книзу, что позволяет уравновесить пропорции тела, сделать плечи изящными, спрятать широкие бедра и полные руки. Одним словом — решаем все проблемы разом.
Модные идеи, как сочетать пальто этой весной, ищи здесь.
Тренч
У нас для тебя две новости: хорошая и очень хорошая. Во-первых, весна стремительно приближается, а значит, скоро настанет время тренчей. Во-вторых, такая модель одежды творит чудеса с фигурой и идет девушкам любого роста, телосложения, стиля. В нем ты будешь казаться выше, стройнее, шея — изящнее, а талия — выразительнее. В общем, одни плюсы. Точно берем!
7 признаков того что вы нравитесь девушке
Она становится раскрепощённой с вами
Люди — тактильные создания. Это значит, что нам нравится прикасаться к вещам, которые находим привлекательными. Поэтому легко встретить женщин, трогающих шёлковое платье или туфли на высоком каблуке. Независимо от количества мужчин, с которыми девушка связана, она не будет прикасаться к тому, который ей неинтересен. Её прикосновение может быть разным. Она может слегка коснуться вашего бедра. Или схватить вас за руку, воскликнув: «Я тоже!» Если ей не чужда хитроумность, она может даже прибегнуть к более утончённым формам прикосновения, например, игриво поправить ваш воротник или вернуть вашу непослушную прядь волос на место.
У неё такие же интересы (или она делает вид)Если речь не идёт о соевом мясе, имитация часто хорошее дело. Если у неё появляется интерес к подлёдной рыбалке при том, что она строгая вегетарианка, или если её вдруг охватывает мания «Каунтер-страйка» при том, что она безнадёжно проигрывает даже боту начального уровня, высоки шансы того, что она просто ищет поводы провести с вами больше времени. Попробуйте найти себе ещё одного такого «друга», который находит любую причину, чтобы заглянуть к вам посмотреть игру, даже не имея малейшего представления о том, кто играет.Она бы хотела быть чем-то большим, чем просто вашей подругой.
Возможно, она пытается (не особо утончённо) дать вам понять, что у вас много общего, или попробовать проводить с вами время до того момента, пока вы не заметите, насколько она прекрасна.
Она зависает на вашей странице в соцсети
Когда вы не нравитесь женщине, она не думает о вас в своё свободное время. Но если вы запали ей в душу, она начнёт осаждать вашу контактовскую страницу как можно раньше. Она попробует собрать любую информацию, начиная с того, есть ли на ваших фотографиях другие женщины, и заканчивая определением, насколько вы пьяны на фотографии с вечеринки. Или пошлёт вам запрос на добавление в друзья. Как только вы его одобрите, она займётся комментированием вашей страницы или лайканьем того, что вы сказали. Женщина, которой вы неинтересны, не будет утруждать себя просмотром вашего профиля и, тем более, добавлением себя к вам в друзья.
Она хочет опекать вас по-матерински Звучит пугающе? Здесь нет ничего страшного. Это не значит, что, она думает надевать на вас нагрудник к кормить вас овощным пюре. Это только означает, что она хочет позаботиться о вас. Начавшись с предложения помощи в приготовлении еды или сортировки вашего белья для стирки, её домашние умения рядом с привлекающим её мужчиной расскроются быстрее, чем у образцовой домохозяйки из 1950-х. Если она не из любительниц работать по дому (или даже если из них), она может приложить все усилия, чтобы помочь вам с задачей, принести вам воды или сделать что-нибудь ещё материнское.
Она просит вас помочь ей
С другой стороны, если она влюбилась в вас, она попытается задействовать вашу помощь. Дама в нужде — одна из старейших (и самых эффективных) известных уловок. Если она жалуется на то, что ей холодно, вполне возможно, что она намекает на то, что ей нужна ваша куртка. Конечно, если вы предложите, а она откажется, вероятно, ей действительно холодно, но в вас и вашей галантности она не нуждается. Если она беспокоится по поводу своих сломанных/неисправных гардины/велосипеда/корзины/выключателя, она просит вас помочь ей восстановить их. Может быть, ей на самом деле не нужна ваша помощь. Она может просто хотеть вашего пристального внимания.
Она издевается над вами Когда вы были маленьким, скорее всего, вы дразнили девочек, к которым были неравнодушны. У взрослых то же самое. Женщина, которая глумится над вашим музыкальным вкусом, вашей обувью или ужасающей любовью к дешёвым телеситкомам, вполне возможно, пытается вовлечь вас в небольшую оживлённую дискуссию. Лёгкий сарказм = прелюдия.
В конце концов, где был бы жанр романтической комедии, если бы не словесные противостояния Сандры Баллок и её партнёра? К счастью, такое свойственно не только фильмам. В такой ситуации в реальной жизни всё происходит так же.
Она просит вас сделать что-то вместе Она стремится оценить тот новый магазин на колёсах — вы слышали о нём? Если нет, по крайней мере, притворитесь, что вы теперь тоже хотите туда попасть. Или она услышала, что [вставьте название её любимой музыкальной группы] приедет в ваш город, и ей не с кем пойти. Хотя на дворе 2011-й год, многие женщины всё ещё не решаются прямо предложить парню сделать что-то вместе. Вместо этого она бросит мяч на вашу половину поля и будет надеяться, что вы отобьёте его назад.
Ну вот и всё, вы увидели эти знаки. Вы пришли. Вы завоевали её своей сексуальной сущностью. Вы засосали её в свой водоворот. Теперь вам просто достаточно сделать следующий шаг.
«С тех пор ненавижу шансон и мерзнуть»: 8 историй о том, какой была жизнь в девяностые
Воспоминания читателей Т—Ж
Мы попросили читателей поделиться яркими эпизодами из прошлого, которые лучше всего характеризуют девяностые.
В первом выпуске собрали несколько впечатляющих историй, которые объясняют, почему девяностые по праву считают непростым временем для страны. Бесконечные усилия, чтобы прокормить семью, ужасные жилищные условия, безработица, холод, плохое качество товаров и страшная реальность за окном — вот о чем рассказали читатели в комментариях.
Это комментарии читателей из Сообщества Т—Ж. Собраны в один материал, бережно отредактированы и оформлены по стандартам редакции.
Родителям перестали платить зарплату. Все накопления заморозили в Сбербанке, и они пропали. Моя стипендия из довольно весомых 70 Р превратилась в какую-то мелочь с кучкой нулей. Кормились картошкой с участка, которую таскали домой на себе по электричкам, мой рекорд — 43 кг за раз. А еще — отвратной на вкус унизительной гуманитарной помощью, ее давали бабушке с дедом, они есть не могли этот колбасный фарш, отдавали нам. Один раз у мамы на работе продавали по дешевке замороженные куриные бедрышки упаковками — я приехал и дотащил до дома две упаковки по 10 кг, потом ели месяца два.
Подработать было почти невозможно: бригады буквально дрались за разгрузку фур и вагонов. Один раз разгружали с однокурсниками фуру со спиртом «Рояль» и несколько бутылок припрятали в снегу. Потом выпили и отравились, но очухались. Помню, как мне хотелось кожаную куртку, — тогда было модно. Моя милая мама долго копила, и мы пошли и купили эту куртку в 1991 году. Но нас обманули, кожа была плохая и быстро вытерлась. Отец подрабатывал и все пытался деньги куда-то вложить, и его каждый раз обманывали, ведь он был советским человеком, честным, а кругом было море жулья. И ваучеры наши с отцом украли жулики. А вот мама ваучер вложила в акции «Газпрома», потом эти акции продала уже в 2012 году за 4 тысячи рублей.
Кругом резали друг друга, по ночам иногда слышны были выстрелы и взрывы, на нашем Перовском кладбище появилась целая аллея могил бандитов. В ресторанах, в которые нас и понюхать бы не пустили, гуляли ельцинские выкормыши — нувориши и чиновники. Но иногда убивали и их, там было трудно разобрать, кто чиновник, кто бизнесмен, а кто бандит, — обычно это были смежные профессии. У нас в подъезде убили двух человек, не знаю уж за что, но помню, как лужу крови утром обходили. На даче у нас сосед был бизнесмен, резко разбогател, дом большой кирпичный почти построил, потом по пьяни двух человек задавил насмерть «Мерседесом» своим, отмазаться не смог, и его посадили, потом в тюрьме убили за долги, а дом без крыши лет десять стоял, пока его другой человек по дешевке не купил.
Потом я закончил учиться, работу нашел в 1996 году, зарплату стали платить, хоть и небольшую, стали мы с отцом инженерным делом зарабатывать, что-то накопили, и тут бум — дефолт 1998 года. Как сейчас помню, скопили мы в рублях в пересчете на доллары 20 тысяч, а как я увидел пьяную морду Ельцина в телевизоре — «Девальвации не будет, панимаишь!», — тут же отцу сказал: «Давай все деньги на доллары поменяем и дома будем держать». Он не согласился, поменяли только половину. Так остальные деньги и сгорели. За два месяца доллар в три раза подорожал, и все цены поднялись.
С начала 2000-х стали как-то спокойнее жить, потом и деньги в семье появились, машину купили, дачу достроили. Поганое было время — 90-е годы. Ничего особо хорошего сказать не могу, кроме того, что я был молодой, надеялся на лучшее, и как-то легче все переносилось. Сейчас бы такого не выдержал, наверное, как и тогда многие не выдерживали.
Холод, бесконечный холод и темнота. Отопления нет, горячей воды нет нигде, свет отключают постоянно — то на пару часов, то на пару дней. Не работает ни обогреватель, ни электроплитка, ни телевизор. В кривых деревянных оконных рамах щели, и в них дует сквозняк. В старых автобусах печки нет, и пока едешь на учебу, закоченеешь без движения. Фонари на улицах не горят, лифты не работают, мусор не вывозится неделями — у нашего городишки нет денег оплачивать коммуналку, ведь все три завода разрушены и обанкротились. Люди не получали зарплаты и пенсии по полгода. В магазины никто ничего не завозил — покупать-то некому и не на что.
Мы выжили на подножном корме с огорода. И еще отчим сначала стал ловить рыбу в реке с приятелем, у которого была лодка. А потом завел бизнес по перепродаже: закупал на складе в областном центре запчасти к лодкам и мотоциклам и привозил их в наш маленький городок, стоял на рынке. Хотя и боялся, что его убьют. У моей подруги так отца убили и забрали деньги, на которые он собирался закупать товар. Труп нашли в лесу через два года.
Трое моих одноклассников не дожили до 18 лет: двое умерли от наркоты, одного сбил насмерть на тротуаре наркоман на джипе. Моя однокурсница к 19 годам успела выйти замуж, родить ребенка и овдоветь: ее молодого мужа убили на Чеченской войне в 1994 году. У другой жених начал вести какие-то мутные дела с криминальными приятелями, они решили припугнуть конкурента с помощью взрыва в гараже. И через полгода уже они в бегах. Ей звонили и приходили к ней попеременно то менты, то бандиты — разыскивали. А ведь мы все были хорошие мальчики и девочки из приличных семей инженеров, юристов и военных. С тех пор ненавижу шансон и мерзнуть.
В 1996 году меня угораздило заболеть — внезапно, серьезно и очень не вовремя. Как сейчас помню: в пятницу мы потратили последние деньги на продукты и были совершенно спокойны, ведь на выходные купленного точно бы хватило. Мне клятвенно обещали, что в понедельник выдадут стипендию. А в субботу меня скрутил приступ. Таблетки дома были, и сначала попытались обойтись ими. Но к вечеру стало хуже, и мама вызвала скорую. Скорая сказала, что надо госпитализировать.
Помню, как мать шарила по всем карманам в поисках мелочи, — еле нашли на автобус, чтобы она смогла вернуться из больницы вечером домой. Видимо, заметив это, врачи отвезли меня в ближайшую больницу в нашем же районе. От нее в крайнем случае можно было дойти пешком до нашего дома. В этой больнице не было ничего — ни лекарств, ни расходников, ни постельного белья, ни питания, ни посуды, ни горячей воды. Единственное, что мне выдали, — это маленькое вафельное полотенце и старую простыню в дырках. Слава богу, что сама больница была еще относительно новая, построенная как раз перед самым развалом. И в ней хотя бы было рабочее оборудование, крепкие стены, и трубы не успели проржаветь.
Маме врачи сказали, что сегодня меня, конечно, полечат — на острые случаи у них есть кое-какие запасы. Но уже завтра надо принести для меня не только еду, кружку, ложку, тарелку и постельное белье, но и все лекарства, шприцы для уколов, капельницы, бинты и вату. Вообще все это надо было купить. Мама пошла занимать по соседям. Проблема в том, что все соседи и знакомые были в таком же положении, что и мы. А кого-то в воскресенье просто не оказалось дома. Кончилось тем, что мама отнесла в ломбард свои золотые сережки.
Я 1987 года рождения. Заводы закрывались, но тот, на котором работал отец, держался. Жили в Подмосковье, жили хорошо, мама имела возможность не работать. С просадкой в деньгах столкнулись в 1998 году, мама пошла работать.
Но отлично помню, как жили другие дети, мои одноклассники. У людей не было денег устроить ребенку день рождения, многие никого не приглашали. Родители брали вторую работу после первой, многих родителей не было дома. Мужчины, которых сократили или которым не платили по полгода, не ели дома, чтобы не ущемлять своих маленьких детей. Некоторые валялись пьяные перед лифтом, потому что не пережили безработицы.
Одевались очень плохо. Огромная разница была между девочками из Москвы или ближнего Подмосковья и провинциальными детьми. Ездили летом к бабушке на границу с Владимирской областью. Местные дети были очень бедны. Девочки просили у меня одежду, чтобы надеть на дискотеку или встретиться с мальчиком. Дети очень рано понимали, у кого в семье есть деньги, и старались подружиться с этим ребенком, чтобы ходить к нему в гости нормально поесть.
Наша учительница математики была вынуждена брать у семьи одноклассницы, у которой была корова и хозяйство, молоко и творог собственного производства, они продавали ей подешевле. Учительница была очень сильная, и пятерку по математике получить было трудно, но она ставила этой однокласснице пятерки за то, что та учила правила.
Многие мои знакомые вспоминают, как пахали все лето на даче. Либо их родители и бабушки, потому что дача солидно расширяла рацион питания. Еще помню, как праздники и дома, и в школе действительно были праздниками — в том числе из-за обилия разной дорогой еды, которую сейчас все едят каждый день.
Но и нельзя отрицать, что для большой части населения это было время свободы, головокружительных возможностей, внезапного огромного богатства, риска, поездок за границу, шмоток и приключений. И совсем не обязательно эти люди шли на преступление. Многие ничего противозаконного не сделали, но построили бизнес и разбогатели.
Еще бабушка постоянно покупала муку и сахар — целый мешок, так как будто дешевле было. Потом она всю зиму пекла хлеб сама, чтобы не покупать. А вместо сладостей мы делали повидло или варенье из фруктов и ягод, которыми с ней делились ее коллеги, когда бывал хороший урожай. Я сам делал это повидло в летние каникулы, а потом по утрам ел с хлебом перед школой. Мой дядя ходил к семи утра с бидоном за разливным молоком — если так рано не придешь, то не достанется. Когда я шел в магазин, мне запрещалось покупать пакеты или мешки. Могли дико отругать, если купишь, допустим, гречку на развес и не дашь свой мешок. А я стеснялся. Пакеты же бабушка стирала и использовала до последнего.
Если я шел стричься, мне запрещали соглашаться на мытье головы в парикмахерской, из-за этого ценник повышался. Однажды я забыл помыть голову перед стрижкой и мне пришлось идти домой и объяснять бабушке, почему мне не хватило привычной суммы.
Отдых летом — только во дворе. Иногда мы ходили с пацанами на футбол. Перед этим собирали бутылки со всего района, отмывали их в луже от этикеток, сдавали, на вырученные деньги покупали сладости и газировку и шли на стадион. У меня был старый советский мяч, и мы играли в футбол до тех пор, пока мяча из-за темноты было не видно. Мы играли в чижа и клек, используя отломанные палки, — весь реквизит добывался с соседних деревьев. Про прятки даже и говорить не надо.
Я не скажу, что это были голодные времена, но и назвать это изобилием тоже не получается. Немного лучше мы стали жить в нулевые, ощутимо лучше — после 2005 года. У меня появился компьютер, мобильный с цветным экраном и камерой, и я покупал себе кассеты, хоть на них и приходилось экономить со школьных завтраков.
Я 1991 года рождения. Вся семья — аграрии с более чем 70-летней историей, так или иначе работающие в агропромышленном комплексе, с высшим образованием — закончили либо ветакадемию, либо аграрный в Питере, тогда еще Ленинграде. Почти все лишись работы за одну ночь, так как предприятия и техника исчезали. Мама рассказывала, что как-то вечером она расписала календарь прививок для коровника на 400 голов где-то под Всеволожском, а утром на месте этого коровника не было ничего вообще, кроме навесов и навоза. Навоз потом тоже вывезли — видимо, кому-то продали в качестве органических удобрений.
Всем срочно пришлось переквалифицироваться: кому-то — в преподавателей биологии, фармакологии и зоотехники. Кому-то — в химиков полимеров и углеводородов, благо нефть качать не переставали. Кто-то так и не смог оправиться от утраты и жил в разваливающейся деревне, куда когда-то сослали работать в колхоз. Но был плюс: работа с сельхозом всегда так или иначе связана с едой. Может, деньги и не всегда платили, но мясо, молоко, овощи и какие-то продукты дома были, потому что бартер. Ты чьей-то корове помог отелиться, а тебе потом молочко, масло, творог. Так и выжили. Но это по рассказам мамы и папы.
А с моей точки зрения, это тамагочи, «Юппи», турецкий трикотаж, школьная форма на вырост, первые мобильники от северо-западного GSM, а ныне «Мегафона», жуткие страшилки про купчинские группировки — поэтому вечером гулять было нельзя — и «Улицы разбитых фонарей» как фон для семейных ужинов по будням.
Я 1968 года рождения. Институт окончила в 1991 году. Помню, как я купила последнюю в своей жизни венгерскую курицу, как стояли в очереди и покупали по 60 яиц — хорошо, что тогда зима была и «добычу» хранили между окнами. Очереди были за всем: за продуктами, обувью, одеждой. Наши ребята, общежитские, помогали в обувном держать очередь, чтобы народ не лез. Директор выдал каждому по флакону французской туалетной воды. Она долго стояла у меня в шкафу, пока окончательно не выветрилась.
После окончания института пошла устраиваться по распределению в НИИ, а мне сказали: «Девушка, идите отсюда, нам самим есть нечего». Муж стал челноком, сначала возил из Турции одежду, потом перешел на обувь, торговал в Лужниках. Я устроилась секретарем. Съездила в первый раз за границу с помощью работы. Плохо ли жили? Да нет, сносно.
В 1993 году я шла на работу — офис был на Лубянке, рядом с «Детским миром», — а вдали звучали автоматные очереди. Народ в офисе не работал, смотрел по телевизору Euronews. Было не страшно, даже когда пошли на штурм телецентра. Из окна квартиры было видно, как летят трассирующие пули. Прихожу на работу, а меня спрашивают: «Ты живая?» Страшно было осенью 1999 года, когда взрывали дома. Помню, как муж вместе с соседями ходил дежурить. Девяностые кончились как по расписанию, 31.12.1999, объявлением по ТВ. Но это уже совсем другая история.
И это у нас еще огороды были. Одноклассница была дочерью приезжих — жили в квартире, работали на вставшем заводе, участка не имели. Раз по дороге из школы она возмущалась: в газете «Спид-инфо» была статья про жизнь артистки, а та своей дочери дала сметану прямо ложкой есть, как так можно — в семье моей одноклассницы сметану намазывали на хлеб по особым поводам.
После 1995 года света чаще не было, чем был. Зимой 1998/1999 — еще и отопления, горячей воды. Ходишь по дому в пяти свитерах, нагреешь тазик кипятка помыться, первый свитер из пяти в обледенелой ванной снимаешь — уже холодно. Но юморили, пришедшим в гости говорили: «Сейчас, он из джакузи вылезет…» В моду вошли сапоги выше колена: в школе, сидя в шубе, правой рукой пишешь, а левая — на коленке в сапоге греется.
В 2000 году уехала учиться в Питер, поселилась в общежитии, где кухонь не было, а мыться приходилось среди руин, прикручивая при этом свой личный шланг для душа. Мне эта жизнь казалась раем: свет — есть, вода — горячая, сидеть в комнате можно всего лишь в толстовке поверх футболки и не мерзнуть.
Уже после окончания вуза попала в семью своего молодого человека и поразилась: шашлыки на даче жарят каждые выходные. В моей семье покупка мяса и вылазка на природу были главным событием лета: если в мае делали — хорошо, если в октябре еще раз — чаще точно не будет.
Еще, кстати, тогда заметила характерные отличия ребенка 90-х от ребенка 80-х: молодой человек был на шесть лет старше, подростком успел как следует постоять в очередях по просьбе мамы и бабушки. Я же, наоборот, привыкла, что сникерсов в ларьках изобилие, но брать их не на что. В супермаркетах он хватал все подряд: потом не будет. Я тут же выкладывала обратно: до завтра не убежит, а спонтанные траты совершать не на что. Хотя, к счастью, на что — давно уже было. И он больше любил картошку, чем макароны: городские родители макаронами кормили его каждый день, а картошка означала чью-то зарплату. В моем же случае как раз макароны были пищей богов за чудом раздобытые деньги, а картошка — пищей трудных дней.
В 90-е я еще пешком под стол ходила, но помню, что было очень много воров в общественном транспорте. Наверное, каждый из моих родственников столкнулся с карманниками, которые резали сумки и одежду, вырывали вещи прямо из рук. Сейчас это воспринимается как дикость, но тогда было повсеместно. Помню, учительница пришла на первый урок в слезах и с порванной сумкой, вместо занятия чаем ее отпаивали. Носить дорогие вещи или яркую красивую одежду означало привлечь внимание воров. Помню, как бабушка подарила свои золотые сережки и просила на улицу их не надевать, иначе «оторвут с ушами».
Еще у нас пропал одноклассник со всей семьей, трое их детей ходили в нашу школу. Учителя шептались, а мы подслушивали. То ли сбежали, то ли их убили — так и не узнал никто.
В ресторан и кафе никто из моих знакомых или родственников не ходил, свадьбы, дни рождения и похороны все были только в квартирах. Чайные пакетики заваривали по два-три раза, «Доширак» считался иноземным деликатесом, картошку заготавливали на даче с лета на всю зиму. В конце 90-х одноклассница пригласила нас в «Макдональдс» на день рождения, и это считалось нереально круто!
Покупки и траты. Сравниваем цены и изучаем, как потратить деньги выгодно