Во что одевались мафиози
Кровавые денди Как одевались самые опасные и жестокие преступники Лондона
«Лента.ру» продолжает цикл материалов, посвященный эстетике криминального мира и ее влиянии на мейнстрим. В прошлый раз мы рассказывали про Mara Salvatrucha — банду, которая ввела моду на лицевые тату. Сегодня речь пойдет о братьях Крэй – самых стильных гангстерах Великобритании, живом воплощением денди 1960-х годов.
Братья-близнецы Реджинальд и Рональд Крэй — фигуры для британского криминального мира столь же культовые, как, скажем, Аль Капоне или Бонни и Клайд для американского. Как и знаменитые американские гангстеры, Реджи и Ронни довольно быстро стали известными далеко за пределами криминальной среды. С ними дружили, им подражали, их уважали, им посвящали фильмы и книги, их называли самыми модными гангстерами и иконами делового стиля.
Естественно, братья не работали одни — Реджи и Ронни руководили мощной организованной преступной группировкой Firm — «Фирма», но в отличие от других ОПГ, о которых мы рассказывали, она была структурой вождистской и не пережила ареста своих основателей. Конечно, другие члены банды подражали боссам и тоже старались выглядеть стильно, но все же братья Крэй стали явлением поп-культуры, а возглавляемая ими «Фирма» — нет.
Несостоявшиеся боксеры
Будущие короли преступного мира родились 24 октября 1933 года в Лондоне. В отличие от многих гангстеров братья Крэй происходили из достаточно зажиточной семьи. Их отец торговал золотым ломом и разъезжал по всей стране, поэтому воспитанием маленьких Реджи и Ронни занималась их мать Вайолет, тети Мэй и Роззи, а также два деда — Джимми Крэй и Джимми «Пушечное ядро» Ли.
Из-за того, что братья росли в окружении женщин, у них сложилось особое отношение к противоположному полу. Уже став преступниками, они никогда не трогали женщин, не допускали насилия в их адрес со стороны членов банды и вообще были окружены дамами самого разного возраста и рода занятий.
В подростковом возрасте братья занимались боксом, им прочили блестящее спортивное будущее, но раскрыться природному таланту мешала отвратительная дисциплина. Когда стало ясно, что профессиональными боксерами близнецам не стать, их отправили в армию. В 1952 году Реджи и Ронни поступили на службу в полк королевских стрелков, где в первый же день загремели на гауптвахту за драку с офицером.
Но и на «губе» братья Крэй не успокоились, а подожгли матрасы. Поняв всю тщетность перевоспитания Реджи и Ронни, руководство полка выгнало их из рядов королевских стрелков. Впрочем, время в армии не прошло для братьев зря — проведя большую часть времени на гауптвахте и в армейской тюрьме, братья обзавелись первыми криминальными связями.
Оказавшись на свободе, Реджи и Ронни заняли денег у своего старшего брата Чарли и открыли бильярдную The Regal («Королевская» — прим. «Ленты.ру»). Она-то и стала началом будущей криминальной империи. Братья начали заниматься рэкетом, поджогами, вооруженными ограблениями и угоном машин. Первоначально Крэй работали на авторитета из Ливерпуля по имени Джей Мюррей, но уже к концу 1950-х создали свою группировку, которую и назвали «Фирмой».
Лондонский Голливуд
1960-е годы были сложным временем для Великобритании. С одной стороны, Британская империя стремительно разваливалась на куски: буквально каждый год о независимости объявляло несколько колоний в разных частях мира. С другой, британская поп-культура была на подъеме. Британские музыканты были на пике популярности, супермодель Лесли Хорнби по прозвищу Твигги стала эталоном для миллионов девушек, а Мэри Куант показала, чем нужно заполнить их гардероб. Главные гангстеры такой эпохи просто не могли быть серыми мышками.
Материалы по теме
Меченые
«То были лучшие годы нашей жизни. Их называли свингующие шестидесятые. The Beatles и The Rolling Stones правили на рок-сцене, Карнаби Стрит правила в мире моды, а мы с братом правили Лондоном. Мы были чертовски неприкасаемыми», — так Рональд Крэй вспоминал то время в своей автобиографии My Story («Моя история» — прим. «Ленты.ру»).
Реджи и Ронни не только прекрасно выглядели, но и стали частью светской жизни Лондона 1960-х годов. Пока их криминальная деятельность не стала совсем уж неприкрытой, с ними не гнушались тусоваться сливки Лондонского общества. Британские актрисы Джуди Гарленд, Барбара Виндзор и Диана Дорс, голливудская звезда Джордж Рафт, консерватор барон Роберт Будби, фэшн-фотограф Дэвид Бэйли, — вот лишь неполный список знаменитостей, в обществе которых регулярно видели братьев Крэй.
Помимо криминальных дел братья занимались и вполне легальным бизнесом. В частности, они владели ночным клубом Esmeralda’s Barn («Амбар Эсмеральды» — прим. «Ленты.ру»), в котором и проводили время со своими знаменитыми друзьями. В «Амбаре» криминальный Ист-Энд Лондона встречался с гламурным Вест-Эндом, образуя причудливый сплав. Клуб стал культовым местом не только для гангстеров, но и для гей-тусовки Лондона.
Помимо всего прочего, братья отличались нетрадиционной сексуальной ориентацией. И если о бисексуальности Реджинальда ходили лишь слухи, то Рональд не скрывал своей гомосексуальности. В этом был и определенный вызов полиции, ведь гомосексуальность в 1960-е годы в Англии еще не была декриминализована. Официантов и обслуживающий персонал клуба подбирал лично Ронни, причем главным критерием были внешние данные.
Естественно, речь шла о миловидных парнях, а не девушках. Это, а также регулярные закрытые вечеринки «только для своих» стали плодить слухи о том, что одним из бизнесов братьев Крэй была и мужская проституция. Также в СМИ регулярно обсуждали и интимную жизнь гангстеров. В частности, Рональду приписывали связь с бароном Робертом Будби, а Реджинальда называли любовником Джуди Гарленд.
Пик популярности братьев пришелся на 1965 год, когда они дали интервью национальному телевидению. Все в Великобритании знали, что у братьев Крэй рыльце в пушку, все знали, что они короли преступного мира Лондона, но одновременно ими восхищались, им подражали, с ними хотели водить дружбу. Уличные банды тщательно копировали стиль братьев, стараясь выглядеть, как франты. Причем это касалось не только коренных островитян, но и мигрантов с Ямайки. Благодаря братьям криминальный Лондон 1960-х годов был миром стильных мужчин.
Денди лондонские
Образ голливудских гангстеров, эдаких бандитов-знаменитостей, который так тщательно выстраивал Ронни Крэй, был бы невозможен без безупречного стиля и следования модным тенденциям. И с этим у братьев тоже все было в порядке. Ронни и Реджи с блеском сочетали строгий официальный стиль с модными аксессуарами. Как и подобало успешным джентльменам, братья всегда появлялись на публике исключительно в костюмах. Максимум, что они могли позволить себе в неформальной обстановке — снять пиджак и галстук, да расстегнуть верхнюю пуговицу рубашки.
В гардеробе братьев были пиджаки на любой вкус: в полоску и клетку, двубортные и однобортные, серые и черные, — при этом Реджи и Ронни почти никогда не позволяли себе выглядеть одинаково. Едва ли не единственной общей чертой были набриолиненные волосы, что делало гангстеров похожими на заправских рок-н-рольщиков. При этом Ронни всегда отличался большей элегантностью образа и много внимания уделял деталям.
Рональд, в частности сделал модные очки Ray-Ban Clubmaster неотъемлемой частью своего имиджа. Clubmaster стали одними из первых полуободковых очков, видимая оправа у которых присутствует только сверху. Неизменный платок в нагрудном кармане, подтяжки или жилетка, — Ронни вообще больше любил придать образу шика. При этом дело было не только и не столько в природном чувстве стиля — Рональд хотел быть знаменитостью, эдаким голливудским гангстером.
Дело в том, что большое влияние на братьев оказал Билли Хилл — лидер лондонского преступного мира 1950-х, король Сохо, владелец ночного клуба El Morocco и известный модник. И если Хилл старательно подражал киношным гангстерам в исполнении Хамфри Богарта, то братья Крэй любили фильмы с Джорджем Рафтом, ставшим впоследствии их приятелем.
Кровавый закат
Несмотря на всю очевидность преступления и колоссальную шумиху в прессе, Ронни вышел сухим из воды — никто из свидетелей просто не решился давать против него показания. В отличие от Реджинальда, который с удовольствием занимался легальным бизнесом и предпочитал лишний раз не совершать необдуманных поступков, Рональд не признавал никакого другого заработка, кроме незаконного, и был человеком куда менее уравновешенным. Еще в 1960 году во время ареста у него было диагностировано параноидное расстройство личности, включая манию величия, манию преследования и идентификацию с исторической фигурой — он считал себя воплощением вождя гуннов Аттилы.
Мода гангстеров и их боевых подруг: непревзойдённый и безупречный стиль ходящих по лезвию бритвы.
Ло Пикколо был Боссом сразу двух кланов и контролировал бо́льшую часть пригородов Палермо. Он находился в розыске с 1983 года — несколько десятков лет за ним шла охота, но никому не удавалось его схватить…
При аресте у мафиози был изъят один очень интересный документ — «Десять заповедей Коза Ностра» — неофициальный свод законов, которым должен следовать каждый член преступной организации. Документ хранился в кожаном портфеле среди других деловых бумаг арестованного.
Происхождение названия Cosa Nostra очень простое — в переводе с сицилийского языка оно означает «Наше Дело». Эта преступная сеть, некоторыми определяемая как мафия, действует на Сицилии с начала XIX века, превратившись в начале XX в серьёзную международную организацию.
«Десять заповедей мафиози»
1. Никто не может сам подойти и представиться кому-то из «наших» друзей. Он должен быть представлен другим нашим другом.
2. Никогда не смотрите на жён друзей.
3. Не допускайте, чтобы вас видели в обществе полицейских.
4. Не посещайте баров и клубов.
5. Ваш долг — всегда находиться в распоряжении Cosa Nostra, даже если ваша жена рожает.
6. Всегда являйтесь на назначенные встречи вовремя.
7. С жёнами надо обращаться уважительно.
8. Если вас просят дать любую информацию, отвечайте правдиво.
9. Нельзя присваивать деньги, которые принадлежат другим членам Cosa Nostra или их родственникам.
10. В Cosa Nostra не могут входить следующие лица: тот, чей близкий родственник служит в полиции; тот, чей родственник или родственница изменяет супруге (супругу); тот, кто ведёт себя дурно и не соблюдает нравственных принципов.
Однако, законы преступного мира предполагали не только определённый кодекс чести и поведения, но и требовали соблюдения особого дресс-кода.
Гангстерский стиль одежды традиционно ассоциируется с мафиозными кланами, действовавшими на территории США в 20-х, 30-х и 40-х годах XX столетия. Сам термин «гангстер» сегодня по сути стал анахронизмом. Это слово имеет очень чёткий подтекст, связанный с определённым периодом в истории, и, само собой, несёт не только особый смысл, но и особый стиль. Без сомнений, представителей криминальной элиты тех лет можно смело назвать законодателями самой высокой моды. Ведь, как это ни парадоксально, мафия являла собой настоящий бомонд.
C 1920 года появляется множество великолепных преступников в дорогих костюмах и со звучными именами. Среди самых известных представителей этой опасной профессии были: «Лицо со шрамом» — Аль Капоне, Чарльз «Lucky» Лучано, Джордж «Bugs» Моран, Джек «Legs» Даймонд и Артур «голландец Шульц» Флегенгеймер. В тридцатые к ним добавляются Чарльз «Красавчик» Флойд и Лестер «Малыш Нельсон» Джиллис. И, наконец, к 1940-му году, к блистательной компании присоединяется Бенджамин «Bugsy» Сигел.
Сшитый на заказ костюм имеет ключевое значение для гангстера. В своей книге «Изобретая врага общества: Гангстер в американской культуре 1918 — 1934», писатель Дэвид Э. Рут (David E. Ruth) рассуждает о моде мафиозных кланов времён сухого закона: «Гангстеры становятся заядлыми потребителями, которые вкладывают массу времени и непомерные расходы, чтобы всегда оставаться на острие моды…»
Со вкусом меблированная квартира, новый роскошный автомобиль, кольца с бриллиантами, неизменные алмазы на заколке для галстука, элегантная пряжка ремня… Пятьдесят костюмов, двадцать пять пар обуви…
Выбирая материал костюма, гангстеры предпочитали гладкие ткани — никакого твида или толстой английской шерсти! Никакой «небрежной», или «усталой», элегантности, в духе принца Уэльского Эдуарда VIII, который был законодателем мужской моды по ту сторону океана. Что касается цвета, то в основном это были оттенки синего, коричневого или серого. Не меньшей популярностью пользовалась чёрная гладкая материя в мелкую вертикальную полоску с благородным шёлковым блеском.
Костюм представлял собой классическую двойку или тройку с двубортным пиджаком. Стоит ли говорить о том, что посадка по фигуре должна была быть безупречной, рубашки — идеально отглажены, а ботинки — начищены до блеска.
Рубашки могли быть однотонными (зачастую, довольно яркого цвета) или в тонкую полоску, нередко с белым воротником и манжетами. Галстуки по большей части повязывали тёмные, но с непременным вкраплением блестящего волокна. В особых случаях галстук мог быть заменён лаконичной бабочкой — как символ исключительного шика. Что до головных уборов, то в гардеробе всякого достойного гангстера обязательно должна быть шляпа. Под номером один — шляпа-федо́ра, она же — «Борсалино» (по имени итальянской фирмы, выпускающей с середины XIX века шляпы высочайшего класса). Классическая форма Borsalino (головной убор из мягкого фетра, обвитый один раз лентой, с мягкими полями и тремя вмятинами на тулье) неразрывно связана с имиджем Аль Капоне. Сегодня Borsalino — не только процветающий культовый бренд, но и нарицательное слово, вошедшее в толковые словари. Бо́льшая часть фирменных бутиков этой марки сосредоточена в Италии.
Продолжая перечень пунктов «джентльменского набора», непременно следует упомянуть легендарные туфли с перфорацией — бро́ги (от англ. broguing — брогирование, то есть пробивание дырок в коже). Как правило, верх обуви типа «броги» состоит из нескольких элементов. Характерной особенностью является отрезной носок различных конфигураций.
Также в числе обязательных элементов костюма — запонки в манжетах рубашки и булавки для воротника — непременно с сияющим бриллиантом. Далее — шёлковый платок в нагрудном кармане пиджака, И, наконец, финальный аккорд — невообразимо дорогие карманные часы на массивной цепочке.
Один из самых элегантных и эффектных представителей безвозвратно ушедшей эпохи – небезызвестный чикагский гангстер Аль Капоне. Даже через 70 лет после его смерти, биографы говорят о нём как о самом стильном мафиози всех времён.
Подобная репутация Капоне сформировалась именно благодаря его роскошным костюмам. Типичный образ гангстера складывался из шикарной синей тройки, подчёркнутой канареечно-жёлтой или зелёной шёлковой рубашкой и неизменной шляпой Borsalino белого или кремового цвета. Ансамбль дополняли: шелковый галстук и платок, итальянские (непременно белье) перчатки, жемчужно-серые гетры и платиновая с бриллиантами цепочка для часов. Завершали образ пальто из меха енота, кольцо с бриллиантом стоимостью в 50 000$ и размером в 11,5 карат, и, конечно же — большая сигара.
Костюмы Капоне всегда были безупречны. Когда лучший из них стоил 85$, Капоне мог заказать себе двадцать по цене 150$ за штуку. Его гардероб насчитывал свыше полутора сотен костюмов и такое же количество пар обуви.
Слишком привлекательные и ещё более опасные гангстеры выбирали себе соответствующих спутниц. «Femme fatale» или «роковая женщина» — самое подходящее словосочетание. Компаньонки профессиональных преступников даже получили своё название — Gun moll (gangster moll), что можно дословно перевести, как «боевая подруга».
Этот термин вошёл в обиход в первом десятилетии XX века. Этимология слова «moll» уходит к XVII столетию, когда так именовали проституток и воровок-карманниц. В наши дни «moll» относится к сленгу — слово, характеризующее женщин свободных сексуальных нравов, а также подруг гангстеров, сёрферов, байкеров и рок-музыкантов.
Следует отметить, что бо́льшая часть жён мафиози были идеальными хранительницами семейного очага и не имели ничего общего с нелицеприятными эпитетами в свой адрес. Это связано с тем, что понятие «семья» для выходцев из Италии всегда имело ключевое значение.
Злополучный «сухой закон», в 1919 году оглушивший Америку, как известно привёл к обратному эффекту — в стране активизировались бандитские группировки, промышлявшие бутлегерством.
«Ревущие двадцатые» или «золотые двадцатые» прокатились по миру, провозгласив безумную эпоху бьющей через край энергии, наполненную сексом, алкоголем, и джазом.
И, если для Европы это время ознаменовалось стремлением как можно скорее забыть все тяготы и лишения Первой мировой войны, то Америка без каких-либо веских причин разом подалась во все тяжкие.
Женская мода была соответствующей. Двадцатые годы породили универсальный собирательный образ женщины, получивший прозвище «сорванец» (la Garçonne). В Америке поколение модных эмансипированных, наслаждающихся жизнью женщин, ведущих себя свободно и расковано, называли «флепперс». Одно из значений слова «flapper» в разговорном английском языке — это девушка, являющаяся ветреной особой, взбалмошная, без особых моральных устоев.
Красавицы сумасшедшего десятилетия в едином порыве выбрали для себя новый образ. Уложенная волнами короткая стрижка, прямой силуэт платьев, длинная (до двух метров) нить жемчуга или горного хрусталя, двадцатисантиметровый мундштук в руке с кроваво-красным маникюром. Непременная шяпка «колокол» и пальто чуть ниже колена с обязательным меховым воротником. Макияж 20-х годов броский и драматичный: тёмно-красные губы, прочерченные тонкой дугой брови, по-театральному выразительные ресницы, плотные дымчатые тени и наконец — чёрная, как уголь, подводка.
Длина юбок не в пример былым временам стремительно укорачивалась, и к 1925 году поднялась выше колена. В моду вошли лёгкие струящиеся ткани. Украшениями для вечерних нарядов служили перья, блёстки, цветы, вышивка, а также отделка длинной бахромой, что создавала эффектные волны во время танца. Миниатюрные сумочки, оснащённые маленьким зеркальцем внутри, прежде всего, выполняли функции косметичек.
В четверг 24 октября 1929 года обвалом нью-йоркской биржи закончились безумные двадцатые. Вышедший на экраны фильм «Лулу» (с Луизой Брукс в главной роли) отметил окончание эры немого кино и начало «Великой Депрессии».
Показная роскошь и лёгкость бытия в духе «флепперс» уступили место новой элегантности. Женский идеал постепенно утратил черты беззаботной юности и жизнерадостного мировосприятия. Теперь мода ориентируется на более зрелый женственный образ. «Символом моды эпохи кризиса стали длинные юбки, которые резко поползли вниз сразу после краха на нью-йоркской бирже». Экстравагантность вновь уступила место классике, имя которой — «неоклассицизм».
С подачи голивудских кинодив 30-х годов, среди которых Джин Харлоу, Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Кэрол Ло́мбард и Мэй Уэст, невероятно популярным стал стиль «гламур», получивший в Франции название «Одеон».
Идеальным внешним обликом обладала женщина со стройной фигурой, узкими талией и бедрами, небольшой грудью, перманентной завивкой на осветлённых волосах и лёгким макияжем с ярко-алой губной помадой.
Вечерние и коктейльные платья в 30-е годы непременно были длинными — с глубоким декольте или открытой спиной, с многочисленными вариантами драпировок и складок. Наравне с представительницами аристократической элиты и богемы, этот образ выбрали и блистательные спутницы гангстеров.
В 20-е и 30-е годы индустрия пошива готовой одежды лишь набирала обороты. Понятия «одержимость модными брендами» просто не существовало, ведь бо́льшая часть одежды шилась на заказ. И всё же есть одна культовая марка, к которой самые взыскательные представители криминального мира питали особый трепет — это старейший американский производитель мужских костюмов — Brooks Brothers. Не секрет, что многие гангстеры предпочитали одеваться именно у них.
Компания основана на Манхэттене в 1818 году как семейный бизнес. Её кредо звучало так: «Изготовление одежды из лучших материалов, её продажа по адекватной стоимости, и сотрудничество только с теми людьми, которые ищут и ценят такую одежду». В качестве логотипа был выбран символ золотого руна — подвешенная на ленточке овечка.
Сегодня сеть Brooks Brothers насчитывает свыше двухсот магазинов в США и 70 в других странах мира. Старейший флагманский магазин вот уже почти два века не меняет свой адрес — он находится на Мэдисон-авеню. Кстати, помимо пошива эксклюзивных костюмов, Братья Брукс также занимаются издательством серии книг по этикету и стилю для леди и джентльменов.
Неосведомлённые люди называют Brooks Brothers консервативным брендом. Но это абсолютно неверно. На протяжении всей своей истории компания внедряла на рынок одежды всевозможные новшества. Из наиболее знаковых — воротник на пуговицах, предложенный Джоном Бруксом в 1896 году. Кроме того, Brooks Brothers ввели в американскую моду европейскую новинку — розовые рубашки, что для 1900 года стало настоящей сенсацией.
Занятная история связана с костюмами чёрного цвета, которые Братья Брукс не выпускали с 1865 по 1998 год. Существует байка, связанная с президентом США Авраамом Линкольном, который был застрелен в театральной ложе, будучи в чёрном фраке, сшитом на заказ портными BB. И, если верить легенде, то именно с того дня в компании возникло табу на костюмы чёрного цвета. Однако, историки моды до сих пор не могут до конца разобраться: имеет ли в действительности это табу отношение к гибели президента, или же всё дело в традиционных американских правилах моды. Ведь в дневное время чёрные костюмы носили лишь представители обслуживающего персонала и покойники.
Среди клиентов Brooks Brothers целый пантеон легендарных личностей: политики, президенты, голливудские звёзды, спортсмены, люди искусства, и конечно же — гангстеры. Есть также и несколько неожиданных примеров. Так легендарный бренд разработал целый гардероб для лягушонка Кермита из Маппет-шоу. А в романе Уильяма С. Берроуза «Джанки», отпетый наркоман выменивает пиджак от Brooks Brothers на две дозы героина. Завершает список казусов Энди Уорхол, который со слов современников «всегда выглядел испачканным краской, с перекосившимся галстуком и развязанными шнурками на ботинках, с разноцветными носками — но его одежда была исключительно с лейблом Brooks Brothers».
Мода — явление скоротечное. На эту тему у великой Коко Шанель есть два очень точных высказывания: «Мода — это то, что выходит из моды!» и «Мода проходит, стиль остаётся!» Посему нет никакого смысла отрицать, что гангстерам времён сухого закона удалось создать не только моду, но и стиль, который стал символом целой эпохи.
«В каждом негре есть частичка бандита» Как одевались самые опасные черные гангстеры
«Лента.ру» начинает цикл материалов об эстетике криминального мира и ОПГ, а также о том влиянии, которое она оказала на моду. В первом материале речь пойдет об афроамериканских бандах Калифорнии. Они много внимания уделяли цветам и определяли принадлежность к банде по спортивной одежде.
Better learn about the dress code, B’s and C’s
All them other niggas copycats, these is G’s
I love Cali like I love women
‘Cause every nigga in L.A. got a little bit of thug in him
В бессмертном произведении To Live and Die in L.A. Тупак Шакур говорит: «Лучше знать о дресс-коде Бладс и Крипс, все остальные негры — лишь подражатели, а тут настоящие гангстеры. Я люблю калифорнийцев так же сильно, как люблю женщин, ведь в каждом негре Лос-Анджелеса есть частичка бандита». И великий рэпер недалек от истины, ведь в 1990-е годы расплатой за «неправильный» внешний вид могла быть пуля.
Парни из гетто
Феномен афроамериканской организованной преступности в ее нынешнем виде был бы невозможен без гетто, созданных по расовому признаку. Несмотря на отмену рабства в США еще в 1863-1865 годах, а также на его полное отсутствие в некоторых штатах и до гражданской войны, черные и белые американцы продолжали жить раздельно. Во многих штатах дискриминационные законы, касавшиеся жилья, были отменены лишь в 1960-е годы. В бывших рабовладельческих штатах чернокожим детям запрещали ходить в те же школы, что и белым, действовали и другие дискриминационные правила и законы.
Все это заставляло афроамериканцев селиться по соседству, образуя расово цельные районы. Многие чернокожие не желали мириться с продолжавшейся десятилетия после отмены рабства сегрегацией и в поисках лучшей доли покидали юг США, уезжая в Приозерные штаты и на Средний Запад, а также в бурно развивавшуюся Калифорнию. Однако и на новом месте черные и белые редко жили рядом.
Так называемая «Великая миграция американских негров» 1910-1970-х годов совпала с «Бегством белых», которое также называют «Перелетом белых» — миграцией белых представителей среднего класса из городов в пригороды. В результате во многих городах США образовались так называемые «Белые пончики вокруг черных дыр» — богатые пригороды, населенные белыми, окружавшие нищие районы с проживавшими в них афроамериканцами.
Из-за особенностей политического устройства США в пригородах образовывались новые муниципалитеты, которые собирали налоги и ведали местным бюджетом, что позволяло быстро вывести инфраструктуру на высокий уровень. Центральные районы, лишившиеся налоговых поступлений от обеспеченных жителей, быстро деградировали из-за сокращения бюджетов. Это лишь ускоряло отъезд белых и дальнейшее превращение целых районов в этнические и расовые гетто.
В 1970-е годы Индустриальный пояс США, в котором было сконцентрировано сталелитейное и промышленное производство, постепенно начинает свою трансформацию в Ржавый. Меньшая стоимость рабочей силы в южных штатах заставляет переносить производство именно туда, а подписание канадско-американского соглашения о свободной торговле в 1987 году и НАФТА (Североамериканское соглашение о свободной торговле) в 1992 году открыло возможность размещать производство за пределами США. Больше всех пострадали от этих процессов как раз чернокожие американцы, в большинстве своем занятые низкоквалифицированным трудом.
В итоге и без того небогатые районы превратились в самые настоящие гетто с разрушающейся инфраструктурой, низким уровнем образования и медицинских услуг. В них царила безработица и преступность. Все это привело к совершенно ужасающим статистическим показателям.
Например, за чертой бедности живут 26,2 процента афроамериканцев и лишь 10,1 процента белых (не латиноамериканских), 72 процента чернокожих детей рождается вне брака (исследование 2010 года), а 48 процентов больных СПИДом американцев — черные (доля чернокожих в населении США при этом не превышает 13 процентов). Поэтому нет ничего удивительного в том, что огромное число молодых жителей гетто видят единственным социальным лифтом бандитизм, а ОПГ становятся в черных районах второй властью.
Гангстерский рай
Конечно, уличные банды есть в каждом негритянском районе США, а мощные афроамериканские ОПГ действуют во всех городах страны с большим процентом чернокожего населения. Но на карте США, тем не менее, есть особенный город, гангстеры которого не только взяли под контроль большую часть преступного мира страны, но и определили ход развития американской и мировой музыки, уличной моды и поведения чернокожей молодежи. Это Комптон — город, входящий в агломерацию Большой Лос-Анджелес.
Образованный из поселка и нескольких ранчо в 1888 году, Комптон долгие годы был обычным городишкой с преимущественно белым населением и небольшим процентом мексиканцев. С расширением Лос-Анджелеса в Комптоне даже начали селиться представители среднего класса. Все изменилось после войны: негритянское население Лос-Анджелеса выросло с 63 700 человек в 1940 году до 763 000 в 1970 году. Несмотря на то что де-юре дискриминационные законы, касающиеся аренды и покупки жилья, были отменены еще в 1948 году, 95 процентов жилого фонда города было недоступно афроамериканцам.
Вокруг городков Комптон, Инглвуд и других, входивших в так называемый Южный Централ, существовали свободные площади, которые девелоперы использовали для недорогой застройки, ориентированной как раз на чернокожее население. Увы, сосуществование среднего белого и рабочего черного классов мирным не получилось: в 1965 году в Уоттсе вспыхнуло кровавое восстание.
Уличные бои длились шесть дней, в них погибли 34 человека, 1 032 человека получили ранения, 3 438 были арестованы, а недвижимому имуществу в зоне беспорядков был нанесен ущерб более чем на 40 миллионов долларов. После этого остатки белого населения из Южного Лос-Анджелеса, который, собственно, и называли Южным Централом, как ветром сдуло.
Район превратился в гигантское черное и латиноамериканское гетто, а Комптон стал его центром. Сейчас 54,8 процента населения Комптона составляют латиноамериканцы, а 42,3 процента — афроамериканцы. На белых и азиатов приходится лишь 2,9 процента.
«Кровавые» против «Калек»
Отток белого населения, снижение налоговых поступлений и общая деградация жизни способствовали созданию в Южном Централе идеальной почвы для развития организованной преступности. Буквально в каждом квартале появились уличные банды. Как показала история, знаковым событием стало образование в 1969 году банды Avenues Cribs (от англ. сrib — лачуга), основателями которой стали два подростка — 15-летний Рэймонд Вашингтон и 16-летний Стенли «Туки» Уильямс.
В 1971 году эта банда напала на четырех пожилых японок, которые затем описывали преступников как хромых — из-за того, что нападавшие были с тросточками. Так Cribs трансформировались в Crips — калеки. В 1970-е годы единая банда, контролировавшая несколько улиц в Южном Централе, распалась на множество группировок, пусть и близких, но конкурирующих между собой.
Впрочем главным врагом любой банды Crips были, конечно же, не другие «Калеки», а Bloods — ОПГ, созданная бандой Piru Street Boys из Инглвуда. В 1972 году Pirus, как сокращенно называют группировку, решили создать альянс из небольших банд, которые ранее подвергались нападению Crips. В итоге в первоначальный состав Bloods, как назвали альянс, вошли: Pirus, Brims, Athens Park Boys и Pueblos.
С самого начала Bloods противопоставляли себя Crips, поэтому сознательно выбрали дресс-код и распальцовку, максимально далекую от вражеской. К тому времени уличные преступные группировки уже активно использовали особый дресс-код для того, чтобы отличать представителей одной банды от другой. Более солидные преступники по-прежнему предпочитали дорогие костюмы и фетровые шляпы, а латиноамериканские банды оставались верны стилю пачукос: костюмы зут и рубашки с большим воротником, которые бунтарски настроенная мексиканская молодежь носила еще в 1940-е годы.
Существует несколько версий того, почему Crips выбрали в качестве своего синий цвет. Согласно одной из них, синий — цвет Washington High School, в которой учился Стенли «Туки» Уильямс. Другая гласит, что синий цвет был фишкой друга юных гангстеров по прозвищу Будда, убитого в уличной перестрелке, и в память о товарище ребята решили, что члены созданной ими банды будут носить одежду синего цвета.
Когда империя Crips начала разрастаться, некоторые банды решили попробовать носить другие цвета, в частности — фиолетовый. Но затея быстро провалилась, так как ассоциации с синим для всех группировок Crips были слишком сильными. В некоторых школах Лос-Анджелеса даже действует официальный запрет на ношение синего. Что касается Bloods, то они сознательно выбрали красный — как наиболее далекий от синего. К тому же он удачно сочетался с названием ОПГ.
Не одеждой единой
Crip Walk или C-Walk, как его еще называют, впервые был исполнен в 1973 году. Но вселенской популярности он достиг лишь когда масштабы деятельности группировки выросли до национальных, а эстетика Crips была популяризована рэп-группой N.W.A. Танец представляет собой быстрое движение ног, которыми нужно изобразить одно из слов из арсенала банды либо «написать» его на земле. Некоторые банды сделали исполнение танца обязательной частью процедуры вступления для новых членов. Другие используют танец во время налетов — его исполнение является условным знаком начала операции.
C-Walk не раз исполняли в своих клипах и во время концертов такие рэперы, как Ice Cube, Snoop Dogg, XZibit, Ice-T, Kurupt и многие другие. Но самым неожиданным и скандальным стало исполнение C-Walk Сереной Уильямс после победы над Марией Шараповой в финальном матче олимпийского турнира в Лондоне. Уильямс станцевала прямо на траве Уимблдонского корта, чем вызвала бурю негатива.
C-Walk, как и гангстерские распальцовки, синий и красный цвета, запрещены во многих школах и университетах США. При этом танец, в котором быстрыми движениями ногами пишется некий текст, стал популярен и среди людей, далеких от банд. Попыткой культурной экспроприации танца стали попытки его переименования в K-Walk, Kript или Krypt, но пока танец по-прежнему воспринимается как связанный с криминальным миром, особенно если его исполняют афроамериканцы.
Серене, впрочем, удалось выйти сухой из воды — на ее защиту встали сразу несколько авторитетных американских газет вроде The Washington Post. «В действительности это лишь название. Я не знаю, неуместно ли его исполнять. Это просто танец, который мы танцуем в Калифорнии», — оправдывалась потом Уильямс.
Естественно, парни из Bloods не могли не ответить на C-Walk и придумали B-Walk, главное отличие которого — множество движений руками, которых почти нет в танце Crips.
Фанаты не с «фанатки»
Вплоть до 1990-х годов спортивные джерси в США надевали исключительно на игры любимой команды или для занятий спортом. Все изменили рэперы, которые сделали спортивную форму команд наиболее популярных лиг модным аксессуаром. Но такой интерес звезд хип-хопа к спортивному мерчендайзу неслучаен и тоже берет свое начало в обычаях Crips и Bloods. Еще в 1970-е годы каждая из больших преступных группировок Калифорнии раз и навсегда выбрала себе бренд кроссовок, который стал такой же частью их идентичности, как цвета, распальцовка и танцы.
Crips практически с самого начала носили Converse All Star, Bloods отдавали предпочтение Reebok, а мощнейшая латиноамериканская группировка MS-13 — Nike Cortez. Кроссовки стали столь важной частью эстетики американских уличных банд, так как были единственной отличительной чертой, по которой можно было опознать члена своей банды в тюрьме. Бандиты, естественно, придумали романтические расшифровки для брендов кроссовок.
Например, Reebok в мире Bloods расшифровывается как: Respect Each and Every Blood, OK? (Уважай каждого и любого кровавого, ок?). Название Adidas, который со временем полюбили Crips, означает: All Day I Disrespect Slobs (Каждый день я отношусь непочтительно к неряхам). «Неряхи» (slobs) — унизительное прозвище, которое дали Bloods члены банд Crips. Не отстают от калифорнийцев и банды, зародившиеся в других городах. Например, Fila для группировки Folk Nation, которая изначально появилась в Чикаго, означает: Folks In Love Always (Любовь к ребятам навсегда).
Из-за столь большой роли кроссовочных брендов к концу 1990-х годов участились случаи убийств случайных прохожих, зашедших в «неправильной» обуви не в свой район. Символической попыткой остановить кроссовочную войну стал выход в коллабе Reebok и рэпера из Комптона Кендрика Ламара кроссовок The Kendrick Lamar x Reebok Classic Leather Deconstructed, у которых один кроссовок красный, другой синий, а на обратной стороне язычка написано слово Neutral — «нейтральный».
Помимо кроссовок особую роль играет и атрибутика спортивных команд. Причем гангстерам была интересна именно аббревиатура команды, а вовсе не ее принадлежность к родному городу. Например, члены Bloods и сочувствующие по всей стране носят бейсболки Kansas City Chiefs — команды по американскому футболу, аббревиатура которой KC расшифровывается как Kill Crips — «убей Крипс».
Джерси и бейсболки Colorado Rockies носят члены Crips, объясняя, что CR означает Crips Rules — Крипс правят. Еще одна популярная в Комптоне команда — Pitsburgh Pirates, чья буква P напоминает о банде Piru Street Boys, с которой началась история Bloods. Самое невероятное, что некоторые команды пошли на выпуск мерчендайза другого цвета, чтобы заинтересовать сочувствующих Crips и Bloods.