цой знал что умрет
Виктор Цой. Знаю, что умру молодым
Лето 1986 года я проводил в Киеве. Не по своей воле, а согласно студенческому расписанию. Нас, четверокурсников института гражданской авиации откомандировали на завод «Большевик», подкреплять теорию практикой.
Над Киевом вовсю бушевала Чернобыльская радиация, местные жители старались вырваться из опасной зоны, а мы выполняли план сборки каких-то секретных ящичков. Молодёжь всегда выше страхов. По выходным мы валялись на радиоактивном днепровском песке, ели почти дармовые фрукты и овощи и тешили себя надеждой, что через месяц разъедемся на каникулы. Дни тянулись буднично, но один день я запомнил на всю жизнь. В общаге ко мне подошёл дружок Сашка Краснопир, киевлянин.
— Димка, завтра на практику не идём. Есть дело!
— На пляж не поеду, и так обгорел до костей.
— Какой пляж! Едем на съёмки! Только т-с-с-с! Никому!
— Каких девок будем снимать? Из политеха? Или универа?
— Дурында! Я о киносъёмках! В Березняках будут снимать фильм про кино. Ну, про Цоя! Ты чего, деревенский?
Поначалу я ничего не понял. Почему кино будут снимать про кино? А вот фамилия Цой была как-то отдалённо знакома. Каратист известный?
— Слушай, ты растолкуй конкретнее, кто да чего?
— Да я и сам честно не в теме. – Сашка хмыкнул. – Вчера краем уха слышал, как мой дядька ругался, что завтра на Березняках они будут курировать каких-то корейцев. Ну и ещё ругался про кино, про Цоя. Дело стоящее, надо ехать.
Я больше не ломался. Дядька Краснопира работал в «конторе», а их по пустякам на мероприятия не посылают.
Ранним утром мы тряслись в метро. Переехали на левый берег Днепра и сошли у микрорайона Березняки. Потопали пешком. Сашка всё упоминал озерцо с трудным названием Тельбин. Как оказалось, о «мероприятии» знали не только мы и «конторские». Зевак сто топтались на подступах к озеру, ближе их не подпускала милиция.
Когда в 90-м году Виктор погиб, мне вспомнился тот «серый» день и на ум сразу же пришла версия убийства. Об этом много спорили, много писали, фантазировали, но спустя годы вероятнее выглядит другая версия.
«Дешифруя» таким образом стихотворный слог любого поэта, умершего в расцвете лет, легко найти тот период, когда наступает творческий кризис, метания, депрессия. За этим периодом начинается дорога к финишу. И она очень короткая. Вслушайтесь в рассказ самого Виктора.
1. Период расцвета, период надежд.
2. Переломный момент.
«Вроде жив и здоров, вроде жить не тужить, но откуда-то приходит печаль? Мы хотели песен, но не было слов. Мы хотели спать, но не было снов. Сигарета в руках, чай на столе. Так замыкается круг. Эта схема проста. Нам становится страшно что-то менять!
Перемен! Требуют наши сердца! Мы ждём перемен!
Но меня везут туда, куда я не хочу. Почему я молчу, почему не кричу? Я молчу!»
Зрители, поклонники восприняли эти слова, как политический призыв, как зов на баррикады. Но это всего лишь попытка поэта продлить себя в творчестве. Увы, тщетная, неудавшаяся.
3. Путь в никуда. Тоннель без света в конце.
«Я чувствую, что весь мир идёт на меня войной. Пришла ночь, за ней гроза. Руки в карманах, вниз глаза. Заедает меня тоска, верная подруга моя. И высокая в небе звезда зовёт меня в путь. Я пишу тебе письма, но нет больше сил. Дни идут чередом. День едим, а три спим. Так проходит за годом год, так и жизнь пройдёт. Я жду ответа, но надежд больше нет. Скоро кончится лето и всё пройдёт… Мы знаем, что нам умирать молодым. Всё, что мне нужно сейчас, это несколько слов и место для шага вперёд. Вот мы делаем шаг на недостроенный мост. И каждый кричит – Я ГОТОВ. »
Вот и кончилось лето! Виктор Цой погиб 15 августа 1990 года.
Версии гибели
Официальная: заснул за рулем по дороге с рыбалки
Парадоксальная: самоубийство
Якобы Цой на пике творческого успеха и счастья в личной жизни вдруг осознал, что дальше будет только дорога вниз. И, поддавшись импульсу, свернул навстречу своей смерти.
Памятник в городе Окуловка Новгородской области, где Цой однажды переночевал. Фото Бориса Кудрявова
Криминальная: убийство
Машина ехала по обочине с большой скоростью, а потом резко ушла на встречку. Так могло быть, если автомобиль сознательно вытесняли с дороги с помощью неустановленного транспортного средства.
⇒ Возможными заказчиками называют продюсера Юрия Айзеншписа, не хотевшего отпускать «дойную корову», бандитов, позарившихся на заработки артиста, и даже КГБ, устранившего «идеологически чуждого певца». Также в прессе появилось письмо некоего латыша Яниса, который утверждал, будто летом 1990 года ему «с ребятами» пришла «просьба» от неназванного лица запугать одного рыбака с нерусской внешностью.
Приехав в указанное место, они окружили «рыболова» и предупредили, «чтобы не рыпался, иначе пострадает ребенок». Завязалась потасовка, в результате которой Цой вырвался, сел в «Москвич» и уехал. В момент погони и произошла трагедия.
Однако никаких доказательств криминального следа за 30 лет так и не обнаружилось.
Памятник на могиле певца в Санкт-Петербурге и на месте его гибели в Латвии (на фото ниже). Алексей Учитель, который лично знал рок-легенду, снял фильм про роковую аварию. Премьера ожидается в сентябре. Фото: © РИА «Новости»
Фантастическая: Цой жив!
«Агент ЦРУ»
Депутат-единоросс Сергей Федоров утверждает, что Цою писали песни цэрэушники: «Пел про алюминиевые огурцы, а тут вдруг про перемены начал петь, не его стиль. Выяснили, что все последние песни ему привозили из Америки. Профессионально в Голливуде писали люди песни на русском языке. Наш КГБ исследование провел, они получили эту информацию».
Дамы сердца
Любовь до гроба
«Если бы Цой не погиб»: писатель смоделировал жизнь певца
Тридцать лет назад Виктор Цой нелепо погиб в аварии, но его песни до сих пор поют, а фильмы с его участием смотрят. Лозунг «Цой жив!» не пропадает со стен домов и асфальта. А что, если бы он действительно остался жив? Каким бы был, чем занимался?
Есть альтернативная реальность, где Виктор живет долго, воплощает все свои мечты и таланты. В книге Александра Долгова «Спасти Цоя» кумир — жив и здоров. Это не пустая фантазия — роман замешан на реальных фактах. Будучи редактором рок-журнала FUZZ, автор общался со всем ближним окружением Виктора.
Фото: ЛИЧНЫЙ АРХИВ ДЖОАННЫ СТИНГРЕЙ
— Чем бы Цой занимался, если бы не погиб?
— Думаю, он остался бы в обойме русского рока, как БГ и Шевчук. Может, давал бы концерты, и не факт, что с группой «Кино». Возможно, даже сольно. Но мне кажется, он пошел бы в сторону киноиндустрии. Писал бы музыку и сценарии для фильмов, где снимался. Он же талантливо излагал истории. Рассказ «Романс», написанный в кочегарке, это шедевр, готовый синопсис авторского кино. Он нас удивил бы не единожды.
Виктор же не хотел останавливаться только на музыкальном творчестве. Общеизвестно, что на редфордовском фестивале Sundance в Парк-сити в январе 1990 года, где Нугманов и Цой представляли «Иглу», они познакомились с американскими кинопродюсерами, в том числе и с Эдом Престоном, известным нам по культовому фильму «Ворон». Цой с Нугмановым приглянулись Престону, и он сделал им предложение, связанное с будущим советско-американским кинопроектом. Вскоре к этому подключился и знаменитый отец киберпанка, американский сценарист Билл Гибсон.
Но на фестивале на Цоя запали не только американцы, японцы тоже проявили интерес. Виктор ездил в Токио вместе с Джоанной Стингрей, там в 1990-м вышел альбом «Кино». Цой был высоким, 180 см, и все низкорослые японцы смотрели на него как на бога — с восхищением. Поэтому у него были все шансы на успех. Японцы хотели организовать «Кино» гастроли по своей стране и раскручивать Виктора в качестве кинозвезды. У него там был многочисленный фан-клуб. Так что в книге альтернативное будущее Виктора — Страна восходящего солнца.
— Фан-клуб в Японии? Удивили.
— Однажды в редакцию ROCK-FUZZA пришло письмо от японской журналистки. Как оказалось, она выпускает фэнзин «Виктор», посвященный творчеству Цоя и его группы. По ее словам, в Токио и вообще в Японии в то время было очень много поклонников Виктора. И она хотела объединить через свой фэнзин японских и советских фанатов «Кино». Для этого ей и нужны были контакты с российскими поклонниками группы. В ближайшем номере я напечатал текст письма, и вскоре в редакцию посыпались письма. В общей сложности их набралось около пятидесяти — не только из Ленинграда, но и со всего Союза. Месяца через три я отправил координаты киноманов в Токио и получил ответ с благодарностью.
Фото: ЛИЧНЫЙ АРХИВ ДЖОАННЫ СТИНГРЕЙ
— Как возникла столь смелая идея — оживить, спасти Цоя?
— Предыдущая книга «Рижский клуб любителей хронопортации» была выпущена в августе 2017-го. И с самого начала я знал, что из повести вырастет большой роман. Так и получилось: герой в новой книге «Спасти Цоя» дожил до 2076 года, ему стукнуло девяносто. И он наконец-то исполняет ту миссию, которую начал еще молодым парнем — предотвращает гибель Виктора.
А сама идея «Рижского клуба» зародилась давно. В 2007-м Игорь (Пиночет) Покровский рассказал мне, что побывал на одном из последних концертов «Кино» в Риге, состоявшемся за два месяца до гибели Виктора. Меня поразила в этом рассказе одна деталь: настрой у Виктора был не очень оптимистичный. Вроде бы человек получил все, к чему стремился, — славу, концерты, но это высасывало из Цоя много сил. Горы атрибутики, ревущий стадион, бегающий с камерой Айзеншпис. А Виктор — грустный и какой-то выпотрошенный. Как будто отрезвевший и понявший, к чему на самом деле он пришел. Этот рассказ меня долго не отпускал. Такого мне никто не говорил, хотя я общался на протяжении пятнадцати лет с ближним кругом Цоя и узнал много интересного.
— И что они вам поведали?
— Я с удивлением узнал, что не все коллеги тепло к нему относились. Незадолго до своей смерти со мной общался Майк Науменко, он очень жестко высказался о Цое. Мол, слава изменила Виктора не в лучшую сторону. И его песенное творчество тоже. Майк также отметил склонность Цоя к расчетливости в отношении к людям.
Почти все, кто был знаком с Цоем в детстве и юности, порой недоумевают — почему к нему пришла слава? Ведь он был самым обычным мальчишкой, если не считать восточного разреза глаз… К слову, как-то я получил письмо из Америки от живописца, который пересекался с Виктором в художественной школе в течение одного года. Вите тогда было 12 лет. В глазах этого человека, ставшего профессионалом, Цой был никчемной личностью. Пэтэушником, которого все дразнили, постоянно обижали, «узкоглазым» называли. И художник недоумевал, почему «Кино» стало таким популярным, откуда что взялось?
— А вы как думаете? В чем феномен? Почему «Кино» до сих пор популярно?
— В истории фантастической карьеры Виктора Цоя поражает то, какую колоссальную работу над собой ему надо было проделать, чтобы выбиться в люди. Его трагедия в том, что он не успел полностью раскрыть свой талант, будучи при этом исключительно одаренным человеком. Повторю еще раз — он не единожды бы нас удивил своим творчеством, и не только музыкальным. А что до его популярности, то Виктор как был номер один, так им и остался. Хотя прошло уже 30 лет. Думаю, и через 50 останется популярным. Он ушел на самом пике славы. Представьте, собрать 65 тысяч зрителей в «Лужниках» (это я о празднике «МК»)! Да, там была сборная солянка, но люди шли именно на «Кино». Его выступление стало апофеозом праздника. И ту хронику, снятую на одну камеру, и сейчас невозможно смотреть без слез. Ничего не изменилось с тех пор: песни «Кино» по-прежнему актуальны. Они просты, но отнюдь не примитивны, поэтому-то все их до сих пор поют.
— Как вы думаете, Цой был бы счастлив с Натальей Разлоговой?
— Думаю, он бы ее перерос. Заметьте, и Марьяна, и Наталья были старше Виктора. Мне кажется, рано или поздно рядом с Цоем должна была появиться женщина младше его по возрасту, о которой он бы заботился и которую поражал своими знаниями и талантами. В книге таковой стала молодая рок-журналистка из Японии.
— И каким способом Цоя в книге спасают?
— Сохраню интригу. Хотя в одной из моих книг уже описывался вариант альтернативной реальности. Рашид Нугманов, предчувствуя беду, за несколько часов до трагедии в Тукумсе посылает Виктору телеграмму с просьбой быть осторожным. В результате Цой избегает аварии — на злополучном километре «Икарус» и «Москвич» разъезжаются в разные стороны.
Что привело к смерти Виктора Цоя 29 лет назад
Виктор Цой на кинофестивале популярных жанров «Золотой Дюк», 1988 год
Галина Кмит/РИА «Новости»
Триумфально отыграв концерт своей группы «Кино» на большой спортивной арене «Лужники» в Москве 24 июня 1990 года, Виктор Цой отправился в туристический поселок Плиеньциемс в Латвии, где вместе с гитаристом Юрием Каспаряном планировал заняться работой над новым альбомом.
Впервые Цой побывал в Латвии в 1986 году. Он дал концерт в актовом зале рижского рок-клуба на 500 человек.
«Помню, здесь стояло человек десять ребят – они стояли и пели: «Группа крови на рукаве…» — хором. Я был поражен. Я не представляю себе, чтобы так же хором пели «I can’t get no satisfaction» или «Smoke on the water». Я понял, что это — явление», — вспоминал позднее президент рижского рок-клуба Андрей Яхимович.
К 13 августа демо-запись была готова, на следующий день Каспарян увез ее с собой в Ленинград, а Цой решил задержаться в курортном поселке, где жил с гражданской женой Натальей Разлоговой и сыном. Утром 15 августа рано утром он отправился на рыбалку к лесному озеру.
Прорыбачив около пяти часов, в 11 утра лидер «Кино» решил, что пора возвращаться. Столкновение его темно-синего «Москвича-2141» с белым автобусом «Икарус-250» произошло в 11:28 на повороте 35-го километра трассы Слока — Талей.
«Мы когда с женой были около дороги возле своего дома, то мимо нас проехала машина, новенький «москвич», на большой скорости. Я жене говорю, что этот, наверное, не вырулит из поворота. Очень острый поворот на мостике. Там речка Тейтупе. Как я уже говорил, был такой звук — как из пушки выстрел. Мы посмотрели на трассу: эта машина была на середине асфальта, а новенький «икарус» был в левой стороне в речке. Когда мы подошли, шофер уже был мертвый», — рассказывал один из свидетелей в программе «Матадор».
В 11.30 хозяйка дома «Тейтупниеки», расположенного неподалеку, сказала своему внуку вызвать скорую помощь. Когда на место прибыли врачи и полиция, было установлено, что в момент ДТП водитель Янис Фибикс перегонял пустой автобус Талсинского отделения латвийской «Сельхозтехники» на базу из аэропорта, куда перед этим доставил туристов.
В интервью Первому Балтийскому каналу Фибикс рассказывал, что собирался вечером отметить 20-летний юбилей свадьбы. Он резко свернул вправо, пытаясь уйти от аварии, автобус вынесло в речку, а автомобиль Цоя откинуло на 22 метра назад.
«Дверь не открывалась, я увидел, что лежит человек. Подошел, вижу кровь — голова разбита. Побежал звонить. Скорая пришла быстро — через 5 минут. Они констатировали переломы ребер — голова была разбита», — описал Фибикс те события.
Мужчина не знал, что за рулем «Москвича» сидела звезда. С тех пор он каждый год приезжает к месту аварии, чтобы возложить цветы.
«Я стараюсь не общаться с репортерами. Я понимаю, телевидению надо делать рейтинги, деньги. А для меня это оборачивается кошмаром. Я каждый раз с ужасом жду эту дату, которая изменила мою жизнь», — заявил он в интервью «Пятому каналу».
Положение автомобиля Цоя и радиус разброса обломков двигателя позволили установить, что музыкант ехал со скоростью не меньше 100 км/час при разрешенном лимите в 90 км/час. Целой осталась только задняя часть салона, счетчик пробега остановился на 3400 км. Тормозного следа «Москвича» на крутом повороте сотрудники ГАИ не нашли.
След от протекторов говорил о том, что последние 233,6 метра, около семи секунд, Цой ехал по правой обочине дороги. Передний бампер автобуса прошел в салон автомобиля по капоту «Москвича», руль остался погнутым.
«Здравствуйте, товарищи. Печальная весть пришла сегодня из Латвии, где в автомобильной аварии погиб известный рок-музыкант, основатель популярной группы «КИНО» Виктор Цой. Детали происшедшего уточняются. На месте катастрофы работает следственная группа МВД Латвийской ССР…» — зачитал в эфире советского телевидения диктор вечернего выпуска программы «Время».
Ленинградская программа «600 секунд» позднее рассказала, что в городе якобы на 30% подскочило число самоубийств в первые дни после смерти Цоя. Студия ЛенТВ предоставила музыкантам «Кино» время, чтобы обратиться к поклонникам.
Фанатов просили не приходить на похороны из-за массовой истерии, охватившей Ленинград. У ворот Богословского кладбища был организован лагерь желающих проститься с Цоем. По неофициальным данным, его могилу в тот день посетили 30 тысяч человек.
Альбом, записью которого Цой занимался в Латвии, музыканты дописывали без него, взяв в качестве основы демо-запись, которая позволила сохранить голос лидера группы. Премьера последнего альбома «Кино» прошла в январе 1991 года, после чего группа официально прекратила свое существование.
30 лет спустя. Время вспомнить все версии гибели Виктора Цоя
С официальной версией гибели легендарной рок-звезды согласились далеко не все поклонники его творчества.
Фото © Joanna Stingray / Getty Images
30 лет назад, 15 августа 1990 года, в автомобильной аварии погиб Виктор Цой. Гибель рок-звезды стала шоком для миллионов его поклонников, некоторые из них не могут оправиться от него до сих пор. Несмотря на то что в смертельном ДТП, на первый взгляд, нет никаких загадок, с официальной версией гибели Цоя согласились далеко не все почитатели его таланта.
«Кончится лето». Дворцовый мост в Петербурге впервые разведут под песни Цоя
Около полудня 15 августа 1990 года автомобиль «Москвич-2141», которым управлял Виктор Цой, столкнулся с автобусом «Икарус» в районе 35-го километра трассы Слока — Талси. Автомобиль певца, как установила экспертиза, перемещался с очень высокой скоростью — от 100 до 130 километров в час. Двигавшийся навстречу пустой автобус ехал со скоростью примерно 70 километров в час.
Автомобиль Цоя потерял управление за несколько секунд до аварии. В пользу этого говорит тот факт, что правая колёсная пара автомобиля оставила на обочине дороги след. Проехав по обочине примерно 235 метров, автомобиль резко вывернул на встречную полосу, на полном ходу врезавшись в автобус, выезжавший навстречу из-за поворота. Следов торможения «москвича» обнаружить не удалось. Автомобиль не был оборудован подушками безопасности, поэтому шансов выжить в таком столкновении у Цоя не было. Как подтвердили судмедэксперты, его гибель была мгновенной.
Согласно официальной версии, в которую некоторые почитатели таланта Цоя сразу наотрез отказались верить, музыкант заснул за рулём автомобиля. ДТП случилось около полудня. Время аварии — это один из аргументов противников этой версии. По их мнению, водители достаточно редко засыпают за рулём в середине дня, чаще всего такое происходит или рано утром, или ночью. Тем более что от озера, откуда ехал певец, до места пребывания музыканта было не больше 15–20 минут езды, то есть дорога не была долгой.
Правда, важно отметить, что Цой возвращался с рыбалки, на которую уехал рано утром. А значит, мог не выспаться минувшей ночью как следует и задремать за рулём. Во всяком случае, эта версия объясняет, почему автомобиль Цоя не предпринимал никаких попыток затормозить.
Кроме того, эта версия объясняет и то обстоятельство, что «москвич» Цоя примерно 235 метров перед столкновением ехал по обочине. В момент аварии водитель, вероятно, не контролировал управление. Следов алкоголя и наркотических веществ экспертиза не обнаружила, поэтому наиболее очевидным объяснением этой потери контроля над машиной является состояние сна. Однако у этого следа на обочине, который автомобиль Цоя оставил перед столкновением, может быть и другое объяснение.
Фото © Public Domain
По одной из версий, гибель Цоя стала следствием бытового конфликта. На озере, куда он поехал рыбачить, у него возникла ссора с другими рыбаками. Спасаясь от преследования, музыкант попытался уехать на машине. Однако противники нагнали его на своём автомобиле и попытались столкнуть на обочину, чтобы заставить остановиться. Именно по этой причине автомобиль Цоя и оказался на обочине, прижатый преследователями. Оттуда он попытался на скорости уйти влево, чтобы объехать преследователей, но выскочил прямо на двигавшийся по встречной полосе автобус.
Однако против этой версии есть немало аргументов. Во-первых, ни один из свидетелей ДТП не сообщал ничего о другой машине, которую в таких обстоятельствах просто не могли не заметить. Ни водитель автобуса Янис Фибикс, ни супружеская пара, видевшая, как на большой скорости промчался «москвич» Цоя, не видели второй машины. Очевидных причин, чтобы давать ложные показания, у не связанных друг с другом людей, кажется, нет.
Во-вторых, в автомобиле Цоя нашли три удочки и пойманную им рыбу. Если бы он в спешке покидал озеро из-за конфликта, у него вряд ли нашлось бы время аккуратно укладывать удочки и свой улов.
Козни продюсера или спецслужб
Эта версия базируется не столько на аргументах, сколько на неприятии фанатами группы «Кино» фигуры Юрия Айзеншписа, который выполнял функции продюсера группы на последнем этапе её существования. Это неприятие основывается на том факте, что после смерти Цоя Айзеншпис сотрудничал преимущественно с невзыскательными поп-исполнителями, ни один из которых по своему масштабу не дотягивал до «Кино».
Но в те времена, когда начиналось сотрудничество Цоя и Айзеншписа, этот союз отнюдь не выглядел мезальянсом. Продюсер ещё не имел славы «попсовика», зато имел связи, несомненные природные таланты к организации и администрированию, а также деловую хватку.
Фото © Public Domain
Разумеется, никакого резона уничтожать свою главную звезду у продюсера не было. Даже если теоретически представить, что Цой хотел с ним расстаться (чему нет никаких подтверждений), за время сотрудничества он уже принёс Айзеншпису неплохой капитал, чем тот вполне мог быть доволен.
Айзеншпис действительно подарил Цою злополучный «москвич» за три месяца до аварии. Но вряд ли он делал это с расчётом погубить его. В те времена 41-й был престижной в СССР машиной, достать их было невероятно трудно, и за машину продюсер отдал колоссальные 38 тысяч рублей (порядка шести-восьми миллионов в современных реалиях).
41-й действительно был не лучшей машиной для неопытного водителя, поскольку в управлении был тяжеловат. К тому же это был один из первых советских переднеприводных авто, тогда как все советские водители учились на заднеприводных, а в их управлении есть некоторые нюансы. С другой стороны, машина в те времена считалась невероятно модной и престижной. Так что поверить в злой умысел и коварный расчёт Айзеншписа очень трудно.
Не более убедительной выглядит и версия о кознях спецслужб, которые якобы подстроили аварию, чтобы избавиться от популярного певца протеста. Во-первых, ни одна из многочисленных версий так и не даёт ответа на простой вопрос: как именно эта авария была подстроена? На озере машина должна была постоянно находиться в поле зрения музыканта, незаметно испортить тормоза было бы непросто. Во-вторых, она не даёт ответа, зачем это было сделано. В те времена ещё вполне официально существовала цензура, и ту же песню «Перемен!» при желании просто не выпустили бы, не говоря уже о том, что не включили бы в культовый фильм «Асса».
Из всех популярных рок-музыкантов конца 80-х Цой был наименее политизированным. Даже знаменитая песня «Перемен!», которая сейчас воспринимается как символ перестройки, по словам самого автора, была написана о переменах в самом человеке. В тот период на пике популярности были куда более радикальные исполнители, чем вполне безобидный, с политической точки зрения, Цой.