чем болел гоген поль
Поль Гоген. Побег к славе и нищете
Очень часто люди судят о Поле Гогене по роману Сомерсета Моэма «Луна и грош». Главный герой этого произведения, добропорядочный буржуа, бросает работу и семью и начинает заниматься живописью. В книге Моэма этот выбор выглядит действительно неожиданным. Но у Гогена, послужившего прототипом художника-бунтаря, уход из привычного мира выглядел не таким уж странным — в детстве и юности ему пришлось пережить немало страстей.
Солнечное детство
7 июня 1848 года в Париже появился на свет ребенок, названный Пол-Эжен-Анри. В то время во Франции бушевала революция, в которой принимал непосредственное участие отец мальчика Пьер Кловис Гоген, редактор газеты «Насиональ». События развивались не самым лучшим образом, и Кловис был вынужден искать себе убежища заграницей. Он принял решение отправиться вместе с семьей в Перу, где жили родственники жены, принадлежавшей к знатному местному роду. Но в дороге Кловис внезапно скончался, и Алина Гоген прибыла в Перу вдовой — без денег, с двумя детьми на руках — крошечным Полем и его старшей сестрой Марией.
Родственники Алины встретили ей доброжелательно и приютили без всяких условий. Поль навсегда запомнил годы, проведенные в Перу, красоты местной природы — заснеженные горы, быстрые реки, непроходимые леса…
Когда мальчику исполнилось 7 лет, мать решила, что дети должны получать образование в Европе. Поль оказался в духовной семинарии Орлеана. Ему было очень трудно переходить от свободной жизни в Перу к размеренному и пресному существованию в учебном заведении, отличавшемся жесткой дисциплиной и душной атмосферой… Позже он написал: «Именно там я научился с юного возраста ненавидеть лицемерие, фальшивые добродетели, доносы».
Он провел в этом заведении 5 лет, а затем оказался в парижском частном пансионе. Скучные занятия, прогулки во дворе, недовольные судьбой преподаватели… Мальчик вспоминал свое привольное детство и мечтал опять вернуться туда, к первозданной природе.
И его мечта вскоре сбылась. Едва Гогену исполнилось 18 лет, как он сбежал из дома и стал простым матросом торгового флота. Бескрайний океан сменялся экзотическими странами — с буйством красок, запахов, звуков… Он побывал в Перу, где осталось его счастливое детство, в Бразилии, Чили, Аргентине, объехал весь мир.
Позже Гоген был призван на службу в военный флот и оказался на севере — Дании и Норвегии. Холодные ветра и вечная сырость сменили тепло юга, что вызывало у Гогена очень тяжелые чувства. Именно тогда он начал рисовать, стремясь передать на холсте свои мечты и грустные мысли.
Художник по ночам
После окончания службы Поль отправился в Париж, мечтая о спокойной и оседлой жизни — несколько лет странствий и тягот утомили его. Гоген устроился в банк, где стал постигать финансовые премудрости. Загорелый и обветренный матрос огромного роста удивительно легко вникал во все тонкости непростого банковского дела, и вскоре сделал в нем неплохую карьеру, обзавелся собственным счетом, жильем и всеми приметами благополучного человека.
Никто не знал, что этот выдержанный юноша по вечерам меняет белый воротничок на забрызганную красками блузу художника. Гоген чувствовал страстную тягу к живописи, стремился передать на холсте все свои впечатления, все буйство красок, что он видел в своих странствиях. Но он понимал, что является дилетантом и был робок в своих творческих попытках.
Когда Полю исполнилось 25 лет, он встретился с Мэтт-Софи Гад, датчанкой, приехавшей во Францию на каникулы. Бурный роман вскоре завершился свадьбой. Юная супруга была довольна прочным положением мужа в обществе, его достатком, и будущее ей рисовалось в самых радужных красках. Лишь одно удивляло Мэтт — странная страсть Поля к рисованию. Гоген продолжал свои занятия живописью, рисуя практически все, что видел вокруг. Его новорожденный сын стал излюбленной моделью Гогена — он изображен на знаменитой картине «Сон ребенка».
Мастерство молодого человека росло, картины уже не выглядели мазней дилетанта, и Гоген постепенно становился своим в тесном кружке художников. Работа в банке все больше мешала творчеству — в голове Поля теснились образы, а вместо этого он был вынужден весь день заниматься скучными подсчетами.
И в 1883 году Гоген принимает решение, вызвавшее шок у его сослуживцев, друзей семьи и жены, которая к тому времени стала матерью уже пятерых детей.
Краски Мартиники
Гоген уволился с работы и решил полностью отдаться творчеству. Он принес в жертву искусству не только себя, но и свою семью — ее былое благосостояние утрачено, роскошный особняк пришлось покинуть, а часть обстановки продать. Жить практически не на что, и Гоген подвергся вполне оправданным нападкам жены. Оп писал: «Вот уже шесть месяцев изоляция самая полная. Естественно, что для семьи я чудовище, которое не зарабатывает деньги, и я подвергаюсь упрекам. Естественно, в связи с живописью, из-за которой я не знаменитый финансист».
Вскоре семья поняла, что решение Поля твердое, и жена решила уехать с детьми в Копенгаген. Гоген долго пытался найти компромисс между своими желаниями и потребностями семьи и сделал выбор — искусство. После обеспеченной жизни — голод и холод, вместо любящей семьи — соседство со странными личностями, богемный вихрь страстей, отношений, полупризрачных отношений… Но он одержим искусством, готов жить на хлебе и воде и, наконец, полностью отдаться любимому делу.
А между тем картины Гогена уже замечают знатоки, он становится признанным мастером. Но ему было мало этого триумфа, хотелось чего-то совсем необычного. Если уж он смог так кардинально изменить свою жизнь, бросив семью и работу, то еще одна перемена уже просто пустяки. И Гоген решил совершить еще один шокирующий поступок. Он собрался покинуть Европу, приблизиться к самому сердцу природы и узнать все ее тайны, получить новые силы и краски для своего творчества.
В 1887 году Гоген уговорил своего друга, художника Шарля Лаваля, поехать вместе с ним на остров Мартиника, куда они добрались не без приключения — так, Гоген «по дороге» устроился землекопом на строительство Панамского канала. Наконец, друзья добрались до сказочной Мартиники, и ее яркий красочный мир придал Гогену новые силы — его картины того периода кажутся окнами в прекрасный мир.
Смерть от сифилиса
Друзья возвращаются с Мартиники в Париж, но Гоген продолжает грезить о дальних прекрасных странах. В 1891 Гоген решает уехать на Таити, где, по его представлению, жизнь полностью соответствует его идеалам. Друзья, уже привыкшие к его чудачествам, провожают его с напутствиями, собирают деньги на дорогу и жизнь. Гоген прибыл на Таити, поселился в маленькой хижине, купил себе жену-таитянку и начал жить так, как мечтал всю жизнь — в ладу с собой, окружающими и искусством. Все картины Гогена, написанные в то время, признанные шедевры — в них слилось и его мастерство, и новый взгляд на мир и покой творца, нашедшего себя.
Но шло время, у художника накопилась усталость, началась тоска по семье и старым друзьям, по интеллектуальному общению. Он вернулся в Париж, но здесь его уже никто особо не ждал. Гоген переживает тяжелейший душевный кризис. Без денег, никому не нужный, он бродит по Парижу, пьет, покупает проституток. Вскоре он заразился сифилисом и решил уехать на остров Хива-Оа, чтобы умереть среди туземцев на лоне природы. Перед отъездом Гоген, по воспоминаниям друзей, сказал, что был всю жизнь несчастным человеком, что слишком много принес в жертву искусству и теперь понимает это…
Гоген жил на острове в маленькой хижине, страдая от болей, постепенно разлагаясь заживо. Скончался он 8 мая 1903 года, по некоторым версиям — от слишком большой дозы морфия, введенной сознательно. После смерти с торгов продали его имущество, а все, показавшееся хламом, выбросили на помойку — письма, наброски, заметки…
Картины Гогена, когда-то стоившие несколько жалких франков, продаются в наши дни за миллионы долларов. Страшная жертва, которую Гоген принес искусству, принесла свои плоды. Вот только вкушают их совсем другие люди.
Трагичная история жизни художника Поля Гогена
В возрасте 54 лет, 8 мая 1903 года от тяжелой продолжительной болезни умирает почти никому не нужный французский художник Поль Гоген. Далеко не всегда в жизни бывают хэппиэнды. Хоть ты из кожи лезь, работай без устали каждый день без выходных, хоть железно верь в свой успех и будь предан своему делу, а ничего в итоге все равно не получишь. «Неудачи преследуют меня с самого детства. Я никогда не знал ни счастья, ни радости, всегда одни только напасти. И я восклицаю: «Господи, если ты существуешь, я обвиняю тебя в несправедливости и жестокости», — писал Поль Гоген, находясь в процессе создания своей самой знаменитой картины «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?», написав которую, он предпринял попытку самоубийства.
Художник Поль Гоген
Но начнем нашу историю с далекого 1884 года, когда Париж погружается в жестокий финансовый кризис. Поль Гоген тогда работал маклером на бирже, также как и знаменитый Билл Уилсон в свое время. Сорвав несколько важных сделок подряд, наш герой оказался на улице и абсолютно не предпринял никаких попыток, чтобы вернуться назад или найти себе новую работу. На самом деле он давно ждал подходящего момента, чтобы бросить все и заняться тем, что вызывало у него искреннюю радость и страсть — живописью. Он серьезно рисковал, поскольку во-первых был всего лишь любителем, а во-вторых писал картины в новом малопопулярном импрессионистском стиле, который не пользовался спросом у обывателей. Через год своего свободного плавания Поль Гоген успел основательно обнищать.
Суровая зима 1885 года заставила его жену с детьми уехать к своим родителям в Данию, а Гогена работать рекламным расклейщиком, чтобы хоть как-то прокормиться. Он сетовал на то, что борьба за кусок хлеба лишает его сил и времени заниматься тем, что он действительно любит, он не может рисовать. Именно тогда он захотел уехать в теплые экзотические страны, которые маячили в его сознании как оплот счастья, романтики и счастливой жизни. Гуляя по всемирной выставке в Париже, наблюдая за восточной культурой, ритуальными танцами индонезиек на картинах, он твердо решил покинуть «загнивающий запад», который не признает его и не дает развернуться его широкому таланту. В качестве своего пункта назначения Поль Гоген выбрал сказочный экзотический Таити, полагая что там сможет обрести свое счастье.
Художник Поль Гоген
В 1891 году Поль наконец-то осуществляет свою мечту, оказавшись на сказочном экзотическом острове. Но найдет ли он там свое счастье? Попав в тропический рай, Гоген обретает неслыханное вдохновение и начинает писать картину за картиной. За 1892 год художник нарисовал более 80 полотен. Получив теплый прием властей из Папеэте, которые поначалу подозревали, что это некий ревизор из метрополии, Гоген не смог сохранить за собой этот образ. В его характере читалась надменность, самовлюбленность, заносчивость и высокомерие. Биографы утверждают, что причиной этой излишней самоуверенности была несокрушимая вера в себя и свой талант. У Гогена было твердое убеждение, что он — великий художник. С одной стороны это помогало ему переносить тяжелейшие испытания, которые выпадали на его долю, а с другой это наживало ему немало врагов. Так и произошло с ним на Таити, когда первый же заказанный портрет от богатой представительницы местных элит был жестко забракован ею. Получается, что как художник, он был весьма своеобразен и его работы не создавали нужного впечатления в глазах обывателей. После этого та дама разнесла по городу слух, что у приезжего художника нет ни таланта, ни малейшего мастерства. Нужно ли говорить, что после этого случая больше никто не заказывал у Гогена портреты, а это являлось основным, за счет чего тот собирался получать доход.
Вдобавок у Гогена сильно ухудшилось физическое состояние, все указывало на сифилис во второй стадии, который он подцепил еще давно в Париже. Лечение в местной больнице обходилось ему в 12 франков в день, а финансы стремительно таяли. Вскоре деньги совсем закончились, а доходов в ближайшем будущем не предполагалось. Ему даже пришлось подать прошение, чтобы его транспортировали обратно в Париж за государственный счет. Но каким-то чудом, пока это прошение шло с Таити во Францию, жизнь Поля Гогена стала потихоньку налаживаться. Болезнь отступила, а он сам неожиданно получил несколько заказов на портреты и даже обзавелся молодой таитянской женой. Но все это продлилось недолго, через какое-то время и болезнь, и нищета вернулись с новой силой. Художник впал в сильную депрессию и отчаяние. С огромным трудом Гоген возвращается во Францию, где собирается устроить большую выставку своих работ. До самого последнего момента он твердо верил, что его ждет неслыханный успех, самый настоящий триумф. Он верил, что его решение уехать и писать картины на Таити было одним из ключевых звеньев его будущего успеха, и сейчас общественность обязательно признает его талант.
Художник Поль Гоген
С трудом пережив такие издевательства над своим самолюбием, он решил больше не гоняться за славой и уже не питал надежд получить признание публики. Как он говорил тогда, что уедет обратно на тропические острова, будет жить в спокойствии, рисовать перестанет совсем, разве что только для личного удовольствия. И не надо будет больше никогда воевать с идиотами. Друзья уговаривали его остаться, но в 1895 году художник уехал обратно на Таити, несмотря на все лишения, нищету и беды, которые ему довелось там пережить.
Оказавшись снова в Папеэте, над ним как злой рок снова нависла болезнь, нищета и отсутствие признания. Картины, которые художник оставил в Париже с целью их распродажи, все равно никто не покупал. А на Таити он и вовсе оказался никому не нужен. Без того далеко не праздное существование Гогена было омрачено ужасной новостью. Его 19-летняя дочь умерла, возможно это был единственный человек, которого он любил за всю жизнь. Эта новость окончательно сломала его. Гоген написал тогда, что он до такой степени привык к постоянным несчастьям и неудачам, что вообще перестал чувствовать и боль, и радость. Вообще ничего. Но постепенно боль проникала все глубже и глубже в душу, так что сейчас он полностью уничтожен. Он всерьез начинал верить, что какое-то злейшее существо на небесах постоянно следит за ним и закидывает его несчастьями, чтобы никогда не было ему покоя на земле.
Проблемы со здоровьем усугубились до такой степени, что все ноги покрылись язвами, дикие боли не давали спать, потом воспалились глаза. В таком состоянии было просто невозможно работать. Болеутоляющие дурманили сознание, голова кружилась, поднималась высокая температура. Между обострениями приступов сильных болей и головокружения, он медленно, но упрямо создавал свое легендарное творение «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?», которое его потомки потом признают духовным завещанием. Люди даже близко не подходили к его дому, шарахаясь от него, как от проклятого, зараженного проказой места. Они и вправду думали, что Гоген болен проказой, но это было не так.
Художник Поль Гоген
«Господи, если ты существуешь, я обвиняю тебя в несправедливости и жестокости», восклицал Гоген незадолго перед своим самоубийством. Многие даже хотели, чтобы это произошло побыстрее. Но как выяснилось, не смотря на богатырскую дозу мышьяка, которую принял художник далеко от дома, он сумел выжить, поскольку организм отторгнул такую дозу яда. Обессилевший, он уснул, а когда пробудился, кое-как добрался ползком до своего дома.
Он молил бога о смерти, но вместо этого его здоровье улучшилось. Решив построить себе большой и удобный дом, он взял огромный кредит в банке, все еще продолжая надеяться, что его картины вот-вот начнут раскупать во Франции. Как бы не так. Чтобы хоть как-то отдавать долги, он устроился на работу журналистом, причем добился серьезных успехов и его дела пошли в гору. Он сумел отдать долги и встать на ноги. Но ничего радостного в этом Гоген особо не видел, поскольку работа не давала ему создавать картины, а именно в этом он видел свое основное призвание. В результате он на целых два года был оторван от своего любимого занятия. Внезапно «небеса прорвало» и Гогену пришел из Парижа чек на тысячу франков, наконец-то кто-то купил несколько его картин. Стараниями некого Амбруаза Воллара, который непонятно как, но умудрялся продавать картины Поля Гогена, наш герой наконец-то сумел оставить работу и вернуться к живописи. Впоследствии Воллар стал постоянным спонсором Гогена, высылая ему по 300 франков каждый месяц, в обмен на железное право выкупать определенное число его картин в год по фиксированной цене. Это то, то о чем Поль Гоген мечтал всю свою жизнь.
Слава пришла к художнику после его смерти. В 1906 году в Париже было выставлено 227 его работ.
Чем болел гоген поль
8 мая 1903 года умер художник Поль Гоген
«Невезение преследует меня с самого детства. Я никогда не знал ни счастья, ни радости, одни напасти. И я восклицаю: «Господи, если ты есть, я обвиняю тебя в несправедливости и жестокости», — писал Поль Гоген, создавая свою самую знаменитую картину «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?». Написав которую, он предпринял неудачную попытку самоубийства. Действительно, над ним будто бы висел всю жизнь какой-то неумолимый злой рок.
Все началось просто: он бросил работу. Биржевому маклеру Полю Гогену надоело заниматься всей этой суетой. К тому же в 1884 году Париж погрузился в финансовый кризис. Несколько сорванных сделок, пара громких скандалов – и вот Гоген на улице.
Впрочем, он давно уже искал повод погрузиться с головой в живопись. Превратить это свое давнее хобби в профессию.
Конечно, это была полнейшая авантюра. Во-первых, Гогену было далеко еще до творческой зрелости. Во-вторых, новомодные импрессионистские картины, которые он писал, не пользовались у публики ни малейшим спросом. Поэтому закономерно, что через год своей художнической «карьеры» Гоген уже основательно обнищал.
В Париже стоит холодная зима 1885-86 года, жена с детьми уехала к родителям, в Копенгаген, Гоген голодает. Чтобы хоть как-то прокормиться, работает за гроши расклейщиком афиш. «Что действительно делает нужду ужасной — она мешает работать, и разум заходит в тупик, – вспоминал он позже. – Это прежде всего относится к жизни в Париже и прочих больших городах, где борьба за кусок хлеба отнимает три четверти вашего времени и половину энергии».
Именно тогда у Гогена возникла идея уехать куда-нибудь в теплые страны, жизнь в которых представлялась ему овеянной романтическим ореолом первозданной красоты, чистоты и свободы. К тому же он полагал, что там почти не надо будет зарабатывать на хлеб.
В мае 1889 года, слоняясь по огромной Всемирной выставке в Париже, Гоген попадает в зал, уставленный образцами восточной скульптуры. Осматривает этнографическую экспозицию, наблюдает ритуальные танцы в исполнении грациозных индонезиек. И с новой силой загорается в нем идея уехать прочь. Куда-нибудь подальше из Европы, в теплые края. В одном из его писем того времени читаем: «Весь Восток и запечатленная золотыми буквами в его искусстве глубокая философия, все это заслуживает изучения, и я верю, что обрету там новые силы. Современный Запад прогнил, но человек геркулесова склада может, подобно Антею, почерпнуть свежую энергию, прикоснувшись к тамошней земле».
Выбор пал на Таити. Изданный министерством колоний официальный справочник, посвященный острову, рисовал райскую жизнь. Вдохновленный справочником, Гоген в одном из писем того времени сообщает: «Вскоре я уезжаю на Таити, маленький островок в Южных морях, где можно жить без денег. Я твердо намерен забыть свое жалкое прошлое, писать свободно, как мне хочется, не думая о славе, и в конце концов умереть там, забытым всеми здесь в Европе».
Одно за другим шлёт он прошения в правительственные инстанции, желая получить «официальную миссию»: «Я хочу, – писал он министру колоний, – отправиться на Таити и написать ряд картин в этом краю, дух и краски которого считаю своей задачей увековечить». И в конце концов эту «официальную миссию» он получил. Миссия обеспечивала скидки на недешевый проезд до неблизкого Таити. И только.
К нам едет ревизор!
Впрочем, нет, не только. Губернатор острова получил из министерства колоний письмо об «официальной миссии». В итоге первое время Гогену был обеспечен там весьма хороший прием. Местные чиновники подозревали даже поначалу, что никакой он вовсе не художник, а скрывающийся под маской художника инспектор из метрополии. Его даже приняли в члены «Сёркл Милитер», мужского клуба для избранных, куда обычно брали только офицеров и высших чиновников.
Но длилась вся эта тихоокеанская гоголевщина недолго. Гоген не сумел поддержать это первое впечатление. По свидетельству современников, одной из главных черт его характера была некая странная надменность. Он часто казался высокомерным, заносчивым и самовлюбленным.
Биографы полагают, что причиной этой самоуверенности была нерушимая вера в свой талант и призвание. Твердое убеждение, что он – великий художник. С одной стороны, эта вера всегда позволяла ему быть оптимистом, выдерживать самые тяжкие испытания. Но эта же вера была и причиной многочисленных конфликтов. Гоген частенько наживал себе врагов. И вот именно это стало происходить с ним вскоре после его приезда на Таити.
Вдобавок довольно быстро выяснилось, что как художник он – весьма своеобразен. Первый же заказанный ему портрет произвел ужасное впечатление. Загвоздка крылась в том, что Гоген, желая не отпугнуть людей, попытался быть проще, то есть – работал в сугубо реалистической манере, а потому придал носу заказчицы натуральный красный цвет. Заказчица посчитала это издевательской карикатурой, упрятала картину на чердак, а по городу разнесся слух, будто у Гогена нет ни такта, ни дарования. Естественно, после этого никто из обеспеченных жителей таитянской столицы не хотел стать его новой «жертвой». А ведь он делал большую ставку на портреты. Надеялся, что это станет для него главным источником дохода.
Разочарованный Гоген писал: «Это была Европа — Европа, от которой я уехал, только еще хуже, с колониальным снобизмом и гротескным до карикатурности подражанием нашим обычаям, модам, порокам и безумствам».
После случая с портретом Гоген решил как можно скорее покинуть город, и осуществить, наконец, то, ради чего обогнул половину земного шара: изучать и писать настоящих, неиспорченных дикарей. Дело в том, что Папеэте, столица Таити, крайнее разочаровала Гогена. В сущности, он опоздал сюда лет на сто. Миссионеры, торговцы и прочие представители цивилизации уже давно сделали свое омерзительное дело: вместо красивого селения с живописными хижинами Гогена встретили шеренги лавок и кабаков, а также безобразные, неоштукатуренные кирпичные дома. Полинезийцы ничуть не походили на голых Ев и диких Геркулесов, которых представлял себе Гоген. Их успели уже как следует отцивилизовать.
Все это стало для Коке (так называли Гогена таитяне) серьезным разочарованием. И когда он узнал, что если убраться из столицы, то можно еще обнаружить на окраинах острова прежнюю жизнь, он, разумеется, стал стремиться это сделать.
Однако отъезд состоялся не сразу, Гогену помешало непредвиденное обстоятельство: болезнь. Очень сильное кровоизлияние и сердечные боли. Все симптомы указывали на сифилис во второй стадии. Вторая стадия означала, что Гоген заразился много лет назад, еще во Франции. А тут, на Таити, течение болезни было лишь ускорено бурной и далеко не здоровой жизнью, которую он стал вести. А, надо сказать, что расплевавшись с чиновничьей элитой, он всецело окунулся в простонародные развлечения: регулярно посещал вечеринки бесшабашных таитян и так называемый «мясной рынок», где можно было всегда без проблем найти себе красотку на час. При этом, конечно же, для Гогена общение с туземцами было в первую очередь отличной возможностью наблюдать и зарисовывать все то новое, что он видел.
Пребывание в больнице стоило Гогену 12 франков в день, деньги таяли, как лёд в тропиках. В Папеэте вообще стоимость жизни оказалась выше, чем в Париже. Да и Гоген – любил жить на широкую ногу. Все привезенные из Франции деньги кончились. Новых доходов не предвиделось.
Как-то в Папеэте Гоген познакомился с одним из областных вождей Таити. Вождь отличался редкой лояльностью к французам и свободно говорил на их языке. Получив приглашение пожить в подчиненной своему новому другу области Таити, Гоген с радостью согласился. И не прогадал: то была одна из самых красивых областей острова.
Гоген поселился в обычной таитянской хижине из бамбука, с лиственной крышей. Первое время он был счастлив и написал два десятка картин: «Было так просто писать вещи такими, какими я их видел, класть без намеренного расчета красную краску рядом с синей. Меня завораживали золотистые фигуры в речушках или на берегу моря. Что мешало мне передать на холсте это торжество солнца? Только закоренелая европейская традиция. Только оковы страха, присущего выродившемуся народу!»
К сожалению, долго такое счастье продолжаться не могло. Вождь не собирался брать художника на баланс, а европейцу, не владеющему землей и не знающему таитянского земледелия, прокормиться было в этих краях невозможно. Он не умел ни охотиться, ни ловить рыбу. И даже если бы со временем научился, то все его время уходило бы на это, – ему бы просто было некогда писать.
Гоген оказался в финансовом тупике. Денег реально ни на что не хватало. В итоге он вынужден был просить, чтобы его отправили домой за государственный счет. Правда, пока прошение шло с Таити во Францию, жизнь вроде бы стала налаживаться: Гоген умудрился-таки получить кое-какие заказы на портреты, а также обзавестись супругой – четырнадцатилетней таитянкой по имени Теха’амана.
«Я снова начал работать, и мой дом стал обителью счастья. По утрам, когда всходило солнце, мое жилье наполнялось ярким светом. Лицо Теха’аманы сияло, словно золотое, озаряя все вокруг, и мы шли на речку и купались вместе, просто и непринужденно, как в садах Эдема. Я больше не различал добра и зла. Все было прекрасно, все было замечательно».
Дальше была нищета вперемежку со счастьем, голод, обострение болезни, отчаянье и эпизодическая финансовая подпитка от продажи картин на родине. С большим трудом Гоген возвращается во Францию, дабы устроить большую персональную выставку. До самого последнего момента он был уверен, что его ожидает триумф. Ведь он привез с Таити несколько десятков поистине революционных картин – так до него не писал еще ни один художник. «Вот теперь я узнаю, было ли с моей стороны безумием ехать на Таити».
В газетах картины Гогена назвали «измышлениями больного мозга, надругательством над Искусством и Природой». «Если хотите позабавить своих детей, пошлите их на выставку Гогена», – писали журналисты.
Друзья Гогена всячески уговаривали его не поддаваться естественному порыву, не уезжать тотчас обратно в Южные моря. Но тщетно. «Ничто не помешает мне уехать, и я останусь там навсегда. Жизнь в Европе – какой идиотизм!» Он будто бы позабыл обо всех тех лишениях, которые еще недавно испытывал на Таити. «Если все будет в порядке, я уеду в феврале. И тогда я смогу закончить свои дни свободным человеком, мирно, без тревоги за будущее, и не надо больше воевать с болванами… Писать не буду, разве что для своего удовольствия. У меня будет деревянный резной дом».
В 1895 году Гоген снова уехал на Таити и снова поселился в столице. Вообще-то он собирался в этот раз на Маркизские острова, где надеялся найти более простую и легкую жизнь. Но его мучила все та же так и не долеченная болезнь, и он выбрал Таити, где, по крайней мере, была больница.
Болезнь, нищета, отсутствие признания, эти три составляющие злым роком висели над Гогеном. Оставленные для продажи в Париже картины никто не хотел покупать, а на Таити он и вовсе никому был не нужен.
Окончательно сломило его известие о внезапной смерти девятнадцатилетней дочери – возможно, единственного существа на земле, которое он по-настоящему любил. «Я до того привык к постоянным несчастьям, что первое время ничего не чувствовал, – записал Гоген. – Но постепенно мой мозг ожил, и с каждым днем боль проникала все глубже, так что сейчас я совершенно убит. Честное слово, можно подумать, что где-то в заоблачных сферах у меня есть враг, который решил не давать мне ни минуты покоя».
Здоровье ухудшалось с той же скоростью, что и финансовые дела. Язвы распространились по всей больной ноге, а затем перешли и на вторую ногу. Гоген втирал в них мышьяк, до самых колен обматывал ноги бинтами, но болезнь прогрессировала. Потом у него вдруг воспалились глаза. Правда, врачи уверяли, что это не опасно, но писать он в таком состоянии не мог. Только подлечили глаза – нога разболелась до того, что он не мог ступать на нее и слег. От болеутоляющих он тупел. Если же пробовал подняться, начинала кружиться голова, и он терял сознание. Временами поднималась высокая температура. «Невезение преследует меня с самого детства. Я никогда не знал ни счастья, ни радости, одни напасти. И я восклицаю: «Господи, если ты есть, я обвиняю тебя в несправедливости и жестокости». Понимаешь, после известия о смерти бедняжки Алины я больше ни во что не мог верить, лишь горько смеялся. Что толку от добродетелей, труда, мужества и ума?»
Люди старались не подходить к его дому, думая, что у него не только сифилис, но и неизлечимая проказа (хотя это было не так). Вдобавок ко всему его стали одолевать сильнейшие сердечные приступы. Он страдал от удушья и харкал кровью. Казалось, он действительно был подвержен какому-то страшному проклятию.
В это время, в перерывах между приступами головокружения и невыносимых болей медленно создавалась картина, которую потомки назвали его духовным завещанием, легендарная «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?».
Жизнь после смерти
О серьезности намерений Гогена говорит тот факт, что принятая им доза мышьяка была просто убойной. Он действительно собирался покончить собой.
Укрылся в горах и проглотил порошок.
Но именно слишком большая доза помогла ему выжить: организм отказался ее принять, и художника вывернуло. Обессиленный Гоген уснул, а, проснувшись, кое-как дополз до дома.
Гоген молил бога о смерти. Но вместо этого – болезнь отступила.
Он решил построить большой и удобный дом. И, продолжая надеяться, что парижане вот-вот станут покупать его картины, взял очень большой кредит. А чтобы расплатиться с долгами, устроился на нудную работу мелким чиновником. Снимал копии с чертежей и планов и инспектировал дороги. Эта работа отупляла и не давала заниматься живописью.
Все изменилось внезапно. Как будто где-то на небесах вдруг прорвало плотину невезения. Внезапно он получает из Парижа 1000 франков (кое-что из картин, наконец, было продано), отдает часть долга и оставляет службу. Внезапно он находит себя как журналист и, работая в местной газете, достигает на этом поприще достаточно ощутимых результатов: играя на политическом противодействии двух местных партий, поправляет свои финансовые дела и возвращает себе уважение местных жителей. Ничего особенно радостного, правда, в этом не было. Ведь свое призвание Гоген по-прежнему видел в живописи. А из-за журналистики великий художник на два года был оторван от холста.
Но внезапно появился в его жизни человек, который сумел хорошо продавать его картины и тем самым буквально спас Гогена, позволив снова заняться своим делом. Звали его Амбруаз Воллар. В обмен на гарантированное право приобретать не глядя не меньше двадцати пяти картин в год по двести франков каждая, Воллар стал платить Гогену ежемесячный аванс в триста франков. А также за свой счет снабжать художника всем необходимым материалом. О таком соглашении Гоген мечтал всю жизнь.
Получив, наконец, финансовую свободу, Гоген решил осуществить свою старую мечту и переехать на Маркизские острова.
Казалось, все плохое закончилось. На Маркизских островах он построил новый дом (назвав его не иначе как «Веселый дом») и зажил так, как давно хотел жить. Коке много пишет, а в остальное время проводит в дружеских застольях в прохладной столовой своего «Веселого дома».
Однако счастье было недолгим: местные жители втянули «прославленного журналиста» в политические интриги, начались проблемы с властями, и в итоге он и тут нажил себе множество врагов. Да и болезнь Гогена, которая было присмирела, опять постучалась в дверь: сильная боль в ноге, перебои сердца, слабость. Он перестал выходить из дому. Вскоре боли стали невыносимыми, и Гогену в очередной раз пришлось прибегать к помощи морфия. Когда он увеличил дозу до опасного предела, то, боясь отравления, перешел на опийную настойку, от которой его все время клонило в сон. Он часами сидел в мастерской и играл на фисгармонии. А немногие слушатели, собравшись на эти щемящие звуки, не могли удержать слез.
Когда он умер, на тумбочке возле кровати стоял пустой флакон из-под опийной настойки. Возможно, Гоген, нечаянно или намеренно, принял чрезмерно большую дозу.
Через три недели после его похорон местный епископ (и один из нажитых Гогеном врагов) отправил начальству в Париж письмо: «Единственным примечательным событием здесь была скоропостижная кончина недостойного человека по имени Гоген, который был известным художником, но врагом Господа и всего благопристойного».